第407章 《華爾街日報》 的危機 利文斯頓的來電
1893年4月15日，下午四時，烏雲密布，天色陰沉的仿佛隨時降臨暴雨。
位於紐約百老匯街71號二層的《華爾街日報》編輯部，此刻正在日常的忙碌之中。
這間編輯部房間不足二十平米，卻塞進了一張紅木長桌、三把椅子、一台雷明頓打字機、一部貝爾電話，以及堆積如山的報紙校樣。
查爾斯·亨利·道站在長桌前，右手握著一隻削尖的鉛筆，左手按著剛剛印出來的《
華爾街日報》清樣。
由於光線太暗，他不得不點起兩盞煤油燈，就著淡淡的燈光校驗。
43歲的他身形高大、微微駝背，像一顆在風暴中堅持了太久的橡樹。此刻，那雙眼鏡後的灰色眼睛專注而疲憊，正逐字逐句檢查頭版頭條：
《費城與雷丁鐵路公司破產，黃金儲備跌破警戒線—這是一場恐慌的前奏》。
「查爾斯。」
愛德華·瓊斯從門口走進來，手裡拿著一份帳本。瓊斯37歲，但保持著大學畢業生般的年輕面容，可眼角的已經有了細紋。
但他現在嘴唇緊緊抿著，顯然情緒並不是很好。
啪的一聲，瓊斯將帳本拍在桌上，臉色鐵青。
「這個月的GG收入又跌了30%。新英格蘭鐵路公司撤回了整版GG，摩根的人說————他們暫時不考慮在我們這兒投放任何債券發行公告！」
道沒有抬頭，也沒有回應同伴的抱怨，而是在「恐慌的前奏」字樣上畫了一個圈，改成了「已經爆發的危機」。
「你倒說說話呀？！查爾斯！」
「新聞價值比GG重要，愛德華。」
「可新聞不能支付印刷廠的帳單！」瓊斯提高了聲音，「你知道上個月的紙張成本漲了多少嗎？15%！因為造紙廠擔心收不到貨款要求現金結算，而我們最大的客戶—一那些華爾街的經紀人——他們在忙著應付客戶的虧損和吵鬧！他們現在都快破產了，誰還看報紙？」
道終於抬起了頭，看似隨意的注視著自己的夥伴。
「正因為遇到危機，所以他們才更需要看！」道的聲音很平淡，卻仿佛有一種不容置疑的氣勢，「當所有人都恐慌時，真相是唯一能救命的繩索，我們的職責就是把這條繩索編的更結實，而不是考慮他能不能賣錢。」
瓊斯張了張嘴，想反駁，卻最終化作一聲疲憊的嘆息。
他拉過一把椅子坐下，手指無意識的敲打著帳本封面。
瓊斯低聲說道，「高級合伙人科斯特說，摩根銀行願意注資5萬美元，換取公司40%的股權，以及頭版GG的優先權。」
房間裡安靜了幾秒。
鉛筆在道的手中停住了，他緩緩摘下眼鏡，用衣角擦拭鏡片。每次他需要思考的時候，都會這樣做。
「你答應了嗎？」道的聲音里聽不出情緒。
「還沒有。」瓊斯臉上露出苦笑，「我說需要和你商量。但查爾斯，我們要現實一點。外面已經有銀行開始出現倒閉，很多企業也存在著流動性危機————
你知道嗎？昨天《紐約論壇報》裁掉了1/3的記者，《商業評論》據說撐不過下個月。我們呢？發行量從去年的1萬2000份跌至現在的7000份，而且還在跌。」
說話間，瓊斯前傾身體，雙手撐在桌沿，眼睛裡混合著懇求和不甘，「5萬美元能讓我們撐過今年。有了摩根的名字背書，其他GG商也會回來，我們可以活下去，等到經濟復甦————」
「然後呢？」道打斷了他，重新戴上眼鏡，「成為摩根的傳聲筒？把頭版變成他們的宣傳欄————讓我們的《華爾街日報》，變成華爾街上又一個傀儡？」
他的聲音雖然平靜，但每個字都像錘子一樣敲在瓊斯的心上。
「愛德華，我們為什麼要創辦這份報紙？不是為了賺錢好吧，至少不全是。
是因為我們看到了這個市場的病：信息被壟斷、真相被操控、小投資者像羔羊一樣被屠宰。我們想建立一個————公正的記錄系統，一個讓陽光照進華爾街陰暗角落的窗口。」
「可理想不能當飯吃！」瓊斯終於爆發了，他拍案而起，怒視著道，「查爾斯，我尊重你的原則，但原則不能印刷報紙。你看看外面他的手指猛地指向窗外，仿佛就在此時，窗外的喧囂猛地傳進房間——————
「誰不是在被華爾街的大人物們豢養？你不說出老闆們喜歡聽的話，那麼就早晚完蛋————偏偏你還在進一步揭露什麼危機、黑幕！你的矛頭指向的都是我們的GG金主！現在生意不好做，你還堅持新聞理想的話，我們可能會成為這場恐慌里第一個倒閉的報社！」
道沉默的看向他，煤油燈的火苗在兩人之間跳躍，將他們的影子投射在堆滿校樣的牆壁上。
對峙，仿佛西部那些槍手一樣，下一刻就應該拔槍相向。
過了足有三分鐘，道才緩緩開口，「所以你認為，我們應該跪下？」
瓊斯愣住了。
「跪下，舔摩根的靴子。換取一點殘羹剩飯。」道的聲音很輕，用詞卻很鋒利，「然後呢，等它不需要我們的時候，一腳踢開？或者更糟等他利用我們的公信力完成某次市場操縱後，讓我們背黑鍋？」
瓊斯呆愣了幾秒，沒有反駁。因為他知道，在摩根這樣的大資本眼裡，《華爾街日報》最重要的功能就在於她是處女————
玷污了清白之身之後，《華爾街日報》的任務也就完成了，價值消失，從此淪為站街女，然後排隊等待資本家的通稿。
道站起身來，他高大的身影幾乎觸及到低矮的天花板一他挪到牆邊，那裡貼著一張手繪的圖表。
橫軸是時間，縱軸是估價，上面用紅藍兩色，標註著十幾家鐵路公司的走勢。
「我在研究一個東西。」道的手指划過那些曲線，「一種————市場的體溫計。把幾家甚至幾十家重要公司的股價加起來取平均值，每天計算、連續記錄，這樣就能看到整個市場的脈搏，而不是被某一隻股票的暴跌暴漲所迷惑。」
瓊斯怔怔地看著那張圖表。這個想法他們討論過很多次，但從未像此刻這樣清晰。
「如果成功，」道轉過身，目光如炬，「這會是華爾街第一個真正的市場指數。它會成為所有投資者的指南針，成為衡量經濟健康的標尺。而《華爾街日報》，將是這個指數唯一的發布者。」
他重新走回桌前，雙手拿起清樣，俯視著瓊斯，「愛德華，你問我為什麼堅持，這就是答案，不是因為傲慢，不是因為愚蠢的理想主義，而是因為我相信——不！是我知道——我們正在創造的東西比摩根的所有金錢加起來都更有價值。」
「但我們需要錢來創造它！」瓊斯的聲音已經弱了下去。
「那就找那些不需要我們下跪的錢！」道的聲音斬釘截鐵，「找認同這個價值的人。
找————和我們一樣，相信市場需要陽光的人。」
就在此刻，牆壁上的電話忽然響了。
尖銳的鈴聲在狹小的空間裡迴蕩，嚇人一跳。
瓊斯和道對視一眼，站起身來接通了電話。
「道瓊公司。是的，我是愛德華·瓊斯————誰？————利文斯頓？哪個利文斯頓？」
瓊斯邊說話邊看向道，臉上都是驚訝，「————拉里·利文斯頓？！」
道猛地轉過頭。
瓊斯捂住話筒，用口型無聲地說：芝加哥那個小麥之王。他說————想約你見面。
「為了我二月的那篇文章？」道皺著眉問道。
「不是————」瓊斯又跟話筒那邊的人對了幾句，再次對道說，「他聽說我們在出售報社的股權來融資————他說他有一個能讓《華爾街日報》活下去，又不用向摩根低頭的方案。」
道的眼眸凝重，點了點頭。
於是，瓊斯急忙對中間人轉達了道的決定————又過了十五分鐘，電話打來了。
瓊斯再次接起電話，聽到了對方自報家門，臉色微變————
「是他————」瓊斯繼續用唇語說。
道接過話筒。他的手很穩，但指尖卻微微發白。
「利文斯頓先生。我是查爾斯·道。」
電話那頭傳來一個年輕、清晰，並帶著某種奇怪的、充滿磁性的聲音。
「道先生！我讀過你們過去三個月，所有有關鐵路公司破產的報導。特別是2月24日那篇《費城與雷丁鐵路公司破產：被忽略的危機前兆》，那篇文章讓我印象深刻！」
道感覺自己心臟漏跳了一拍。那篇文章是他親自寫的，指出了鐵路公司的危機並不只是老闆經營不善，而是基於全美國的鐵路都存在運力閒置的普遍問題。
這期報紙發行之後，《華爾街日報》就被幾家鐵路公司終止了GG。
當然，文章發表後，幾乎所有的華爾街經紀人都嗤之以鼻，認為他在危言聳聽。
但利文斯頓先生竟然非常感興趣————這是一種考驗還是試探？
「所以我想，」電話那頭的聲音繼續說，「也許我們可以談談合作。明天中午十一點半，在第五大道的德爾莫尼科餐廳。我請客！」
道沉默了兩秒，問道，「利文斯頓先生，我需要知道您的目的！」
「目的？」年輕的聲音輕笑了一聲，仿佛根本不在乎被人懷疑，「我想投資一個能說真話的媒體，就這麼簡單！」
「為什麼？」
「因為，」利文斯頓頓了頓，聲音突然變得極其認真，「我剛在期貨市場上打敗了一些人，而我知道，如果我想打敗下一個對手，我需要一雙眼睛。一雙不被摩根、不被梧桐會，不被任何既得利益者蒙蔽的眼睛。」
電話掛斷之後，道緩緩放下話筒，手指在冰冷的黃銅外殼上停留了很久。
瓊斯緊張地看著他，「他說什麼？」
道沒有立即回答，他走回到長桌前，拿起那份報紙清樣，目光再次落在頭版標題上。
然後，他忽然笑了————。
「愛德華！」他轉過頭來看著自己的夥伴，語氣里也充滿了愉悅，「去告訴伯格斯特里瑟，讓他回復摩根的人：感謝他的好意，但道瓊公司————暫時不需要注資了。」
「為什麼？就因為利文斯頓這個電話？」
「因為————」道拿起鉛筆，在清樣邊緣寫下了一行字。這不是修改，而是一個人的名字拉里·利文斯頓。
「我們可能找到了，第三種選擇。」
第二天中午，上午11時30分。
紐約第五大道，德爾莫尼科餐廳的私人包廂。
陽光透過彩色玻璃窗，在桃花心木長桌上投下斑斕的光影，空氣里瀰漫著烤牛排，波爾多紅酒和新鮮玫瑰的混合香氣————
這是全紐約最昂貴的味道，一餐足以抵得上普通工人三個月的薪水。
拉里坐在主位，穿著一件裁剪完美的深灰色三件套。他的表情微微顯出堅毅，像是個在華爾街廝殺了20多年的老手。
但他的那雙眼睛則不同——湛藍、銳利、永遠帶著一絲好奇的笑意——暴露了他的真實年齡。
查爾斯道坐在他對面，依然穿著那套略顯陳舊的黑色禮服，背脊挺直，如同軍人。
愛德華·瓊斯和查爾斯·伯格斯特里瑟分坐兩側，前者緊張地擺弄著餐巾，後者則好奇打量著這個傳說中的「小麥之王。」
「首先，」拉里舉起酒杯，「感謝三位賞光。我知道《華爾街日報》現在的時間比黃金還寶貴。」
道微微頷首，「利文斯頓先生，客套話可以省略。您電話里說的合作，具體指什麼？」
開門見山，直入主題？
拉里笑著看向道，把酒杯放了下來，「好！我調查過你們公司————1889年正式創立，初始資本————大概8000美元？伯格斯特里瑟先生出的。
目前發行量7000份，但正在下跌，主要收入是GG，但經濟恐慌，讓GG商紛紛撤單。最大的潛在投資者是ip摩根，但條件是要頭版的控制權一然後你們還拒絕了！」
拉里轉頭看向道和他的兩位夥伴，「你為什麼拒絕？」
>