它學的，全是"對話"的詞。
沒有一個，是"打"的詞。
瞳的告別，來得毫無徵兆。
那天傍晚，林拾光正在給設備做例行校準。窗外，瞳忽然停止了"寫字"，緩緩地，朝裂隙的方向轉了過去。
它要走了。
林拾光放下工具，走到觀測窗前，看著它。
瞳懸在空域裡，像一團安靜的霧。然後，它用暗金光紋，在空域裡，一筆一畫，寫下一行字。
林拾光認出，那是她幾個月前廣播的那句話——它把它"回譯"給了她。
"我知道你在看。我也在看。我們扯平了。"
瞳寫完這行字，停頓了一瞬——像是"看"了她最後一眼——然後，緩緩退回裂隙。
它把她的話，帶回去了。
帶回了裂隙深處。
林拾光站在觀測窗前，看著那團霧消失在裂隙里，很久沒有動。
她忽然想起，礦星上那個叫螢的丫頭——她說過，霧裡有"人形"。
瞳只是"眼睛"。
真正要來的，是那個"人形"。
瞳退走後的礦星，表面上恢復了平靜，但暗地裡，暗流沒有停。
鄭九把西緣的封鎖線加固了三道，又雇了四個巡夜人，日夜盯著空域方向。他不信"神族"，也不信"共夢"，但他信一件事：錢買不來心安。
"石叔，"鄭九找到石叔，遞給他一袋錢，"你跑一趟塵埃觀測站，把這個給林統領。就說是礦上的'謝儀'——她幫我們壓住了礦工的心。"
石叔沒接："林統領不缺錢。"
"那她缺什麼？"
石叔想了想，說："她缺人。"他把錢推回去，"九哥，你要是真謝她，就讓你那幾個巡夜人，輪班去觀測站外頭轉一圈。她一個人守著那站，比我們礦上任何一個人都險。"
鄭九沉默了一會兒，把錢收了回去："行。我安排。"
那天傍晚，礦星上，啞巴七蹲在西緣封鎖線邊，看著空域的方向，看了很久。
阿絳提著藥箱路過，在他旁邊蹲下："啞巴七，你還在看？"
啞巴七指了指空域，又指了指自己的胸口，然後豎起一根手指——意思是：那裡，有一個。
"一個什麼？"
啞巴七在土牆上，畫了一道縫，然後，在縫的旁邊，畫了一個小小的、歪歪扭扭的人形。
阿絳看著那個小人形，心裡一沉。
"你看得見它？"她問。
啞巴七點了點頭。
"它長什麼樣？"
啞巴七搖了搖頭——他說不清。他只會畫。
阿絳把那個小人形記在心裡，回去後，在記錄本上添了一筆："啞巴七稱，空域方向'有一個'。畫：豎縫旁有人形。可信度高（啞巴七從未錯過）。"
她合上記錄本，看著窗外西邊的方向，低聲說："到底……是什麼要來了？"
礦星少女螢，是在瞳退走的那天夜裡，出的事。
她趁石叔睡熟，又溜到了礦星西緣。她想再看一眼那片空域——她總覺得，霧裡那個"人形"，會再看她一眼。
她踩到西緣的浮土，腳下一滑，整個人朝裂隙的方向栽去。
千鈞一髮之際，一雙枯瘦的手，死死抓住了她的手腕。
啞巴七。
他不知什麼時候跟來的，蹲在浮土邊緣，抓著她，嘴裡"啊——啊——"地喊，滿臉驚恐，指著空域的方向。
螢被他拉上來，癱在地上，大口喘著氣。她抬頭，看著空域的方向，聲音發抖："霧裡……有人形。它在看我。"
啞巴七蹲在她旁邊，枯瘦的手，在土牆上，畫了第五道縫。
石叔連夜把螢接到了塵埃觀測站。
"林統領，"石叔站在觀測站門口，把螢往前一推，"這丫頭，我管不住了。你一個人守著這站，多個人，多個照應。"
螢抱著一個小包袱，站在門口，怯生生地看著林拾光。
林拾光看著她，想起自己十九歲的時候——撿了一塊銘牌，捅破了一個天。
"進來吧。"她說，"站里正好缺個幫手。"
螢就這麼留在了塵埃觀測站。
她十六歲，手腳麻利，腦子靈光，很快就學會了觀測站的日常：早晨檢查設備、記錄數據、給林拾光煮速溶咖啡。她管那杯咖啡叫"林統領的續命水"——林拾光哭笑不得，但沒糾正她。
螢唯一讓林拾光頭疼的，是她對空域的好奇心。
"林統領，"螢蹲在觀測窗前，看著那片空域，"你說，霧裡那個人形，到底長什麼樣？"
"我沒見過。"林拾光說，"你見過了？"
"見過一次。"螢說，"它就在霧裡，模模糊糊的。像一個人，站在霧後面，看著這邊。"
"它看你的眼神，是什麼樣的？"
螢想了想，說："說不上來。不像壞人，也不像好人。就像……一個人站在門口，不知道要不要進來。"
林拾光沒有說話。
她忽然覺得，螢的描述，比她所有的觀測數據，都更接近"真相"。
瞳退回裂隙後的第三天，礦星上，噩夢停了。
不是漸漸停的，是"一夜之間"停的——像是那個讓所有人做同一個夢的東西，終於"看"夠了，收回了它的目光。
阿絳的記錄本上，最後一個噩夢患者，是啞巴七。
啞巴七蹲在礦星西緣的封鎖線邊，看著空域的方向，看了很久。然後，他站起來，拍了拍土，回到礦上，繼續幹活。
他再沒畫過縫。
鄭九站在貨棧門口，看著恢復平靜的礦星，心裡說不清是鬆了口氣，還是更懸了。他找到石叔，問："石叔，你說，這事算完了嗎？"
石叔吧嗒吧嗒抽著旱菸，說："完沒完，你問林統領去。她守著那片空域，她最清楚。"
"她怎麼說？"
"她沒說。"石叔說，"她就說了一句——'它們看夠了。還沒走。'"
鄭九沉默了。
陸沉從礦星回來，帶回了阿絳的完整記錄。
"共夢不是病。"他把記錄攤在操作台上，"是'觀察'的副產物。那個東西在礦星上'看'了太久，看的時候，漏了一點'目光'出來——做噩夢的人，就是被那點'目光'掃到的人。"
"掃到會怎樣？"
"不會怎樣。"陸沉說，"掃到就做噩夢，掃完就停。阿絳的記錄里，最後一個患者是三天前——之後，沒人再做噩夢了。"