"它看夠了？"
"看夠了。"陸沉說，"或者，它看到了它想看的。"
"它想看的，是什麼？"
陸沉沉默了一下，說："可能，是你。"
林拾光沒有接話。
她坐在操作台前，看著窗外那片空域——瞳退了，裂隙還在，細縫又寬了一線。
她忽然覺得，這場"靠近"，從一開始，就不是單方面的。
她在看它們。
它們也在看她。
那天夜裡，螢蹲在觀測站門口，看著空域的方向，忽然問："林統領，你說，它們看我們，像我們看它們一樣——那它們看到的我們，是什麼樣的？"
林拾光想了想，說："可能，是一個守夜人。一個人，守著一盞燈，站在邊界上，沒有逃，沒有喊，只是看著。"
"那它們會怎麼想？"
"不知道。"林拾光說，"可能覺得我們傻，可能覺得我們怪，也可能……覺得我們值得等。"
螢似懂非懂地點了點頭，又說："那我呢？它們看到我，會怎麼想？"
"它們看到你，"林拾光說，"會覺得——這邊，有孩子。"
"有孩子，怎麼了？"
"有孩子，就說明這裡有人在過日子。"林拾光說，"不是一塊空地，是一個家。"
螢沒有再問。她抱著膝蓋，蹲在觀測站門口，看著那片空域，看了很久。
"家。"她小聲說，"那它們，是不是也想要一個家？"
林拾光沒有回答。
但窗外，裂隙的方向，那道細縫，又寬了一線——像是那邊的"誰"，也在聽著這句話。
她提交了升格後的第一份直報。
"裂隙持續擴大，信號持續靠近。神族探針'瞳'已接觸，具備學習能力，已學會銀河通用語，並能'書寫'表達。裂隙深處，疑似存在高級存在（先遣官級）。礦星共夢現象已停止，判定為'觀察'的副產物，無持續危害。"
"建議：持續觀測，勿輕動。"
報告最後，她加了一句：
"我守在這裡，不是要攔它們。是要看清楚，它們來的時候，我們該怎麼接。它們看我們的方式，和我們看它們的方式——是一樣的。都在等對方，先亮出真面目。"
發完報告，夜裡，她坐在操作台前，掌心血脈紋路與信號同頻。
窗外，裂隙的方向，那道細縫，又寬了一線。
像一隻正在睜開的眼睛。
而裂隙深處，那個被瞳"俯首"的輪廓——它已經醒了。
它正在聽瞳帶回去的那句話。
那句"我們扯平了"。
裂隙回聲原本只是一段信號。但瞳帶回的東西太多了——語言、詞彙、那句"我們扯平了"——多到一段信號已經裝不下。它開始"成形"：從一段重複的波動，變成一個有"形狀"的存在，像一道立起來的影子，懸在裂隙內側，一段一段，把瞳帶回來的話，譯成王庭能聽懂的語言。
它譯到那句"我們扯平了"時，停了一下。
它譯不出"扯平"。
王庭的語言裡，沒有這個詞——沒有"平等"，沒有"扯平"，只有"高於"和"低於"。
裂隙回聲把"我們扯平了"反覆譯了幾遍，都譯不準確。最後，它只能原樣保留那個發音，連同它捕捉到的、林拾光說這句話時的語氣——平靜的，不帶防備的，像兩個站在同一片地面上的人，在說話。
王庭深處，那個醒來的輪廓，聽完這段"譯不准"的話，沉默了很久。
"譯不準的詞，"它說，"才是最要緊的詞。"
"她說的'扯平'，是在告訴我們——她沒把我們當敵人，也沒把我們當神明。她把我們，當成了'對等的東西'。"
裂隙回聲問："那……這算是好事嗎？"
那個輪廓——無名者——沒有立刻回答。
它望著裂隙的方向，望著裂隙那一側、塵埃觀測站里那道暗金色的血脈紋路，很久，才說：
"我不知道算不算好事。但我知道——這是神族遷徙以來，第一次有'門那邊的人'，用'對等'的語氣，跟我們說話。"
"我要過去看看。"
"看看這個說'扯平'的人，到底值不值得，我們開口問那句話。"
……
裂隙正式裂開，是在七天之後。
沒有任何預兆。那天午後，林拾光正在給螢講觀測設備的用法，窗外忽然傳來一聲極輕的、像琉璃碎裂一樣的聲響。她猛地抬頭——裂隙的方向，那道細縫，在那一瞬間，裂開了。
不是"寬了一線"。
是徹底裂開。
一道暗金色的光從裂口裡傾瀉出來，照亮了半片空域。光不是刺眼的，是"沉"的，像一片凝固的金色湖泊，緩緩漫過空域，漫過觀測站的窗沿。
螢手裡的記錄本掉在地上："林統領……"
"別怕。"林拾光說。她走到觀測窗前，看著那道裂口——她守了快兩年的東西，終於裂開了。
她的心跳得很快，但她的手沒有抖。
她等這一天，等了很久了。
裂口裡，緩緩走出一個"有形"的存在。
不是霧。不是信號。是一個人形的輪廓——披著暗金色的光，看不出面目，但能看出"人形"。它走得不快，每一步都像在丈量這片陌生的星空。它停在裂口前，沒有走近。
它開口了。聲音像很遠的地方傳來的鐘聲，低沉、清晰，每一個字都像落在水面上，盪開一圈圈漣漪：
"我是謁。神族先遣官。"
"我來，不是來打仗的。"
"我是來問的：這裡，能不能住？"
觀測站里，一片寂靜。
陸沉站在操作台邊，手裡的筆掉在地上，他忘了撿。霍明——那個三天前剛到觀測站的星區行署特使——臉色發白，嘴唇動了動，想說什麼，沒說出來。
只有林拾光，站在最前面，隔著觀測窗，看著那道披著暗金色光的人形。