對話的第三天，裂隙另一側，出現了一個新"身影"。
不是謁。是一道立在謁身後的、更淡的影子——它不說話，只是懸在謁身後，像一面會動的鏡子，把謁說的每一句話，一個字一個字地"映"下來。
陸沉隔著設備看到了，倒吸一口涼氣："它在記錄。"
"記錄什麼？"林拾光問。
"記錄謁和你的每一句對話。"陸沉說，"神族……要留檔。它們要記住，人類答應過什麼，說過什麼。"
林拾光看著那道影子，沉默了一會兒："那正好。我們也該留檔。"
她轉身，對陸沉說："從今天起，每一次對話，你也全程記錄。一個字都不許漏。"
"為什麼？"
"因為如果有一天，這場對話要變成'協議'，"林拾光說，"我們需要一份，兩邊都認的帳。"
那道影子——後來林拾光知道它叫"契"——在裂隙前站了三天，記了三天的對話。
第三天傍晚，謁問林拾光："你的影子，也在記錄。"
"嗯。"林拾光說，"你記你的，我記我的。將來對帳的時候，誰也別賴。"
謁的光紋，輕輕顫了一下。
"對帳。"它重複了一遍這個詞，像在品它的味道，"你們人類說話，總帶著'防'。"
"你們神族說話，總帶著'怕'。"林拾光說，"你怕我們不守約，我怕你們記假帳。扯平。"
謁沉默了一會兒，說："扯平。"
它轉身，對著裂隙深處，把那兩個字，又說了一遍。
裂隙回聲把它的話，一字不差地，譯進了王庭。
螢第一次見到謁，是在謁降臨的第五天。
她不是被叫去的——是她自己去的。那天午後，她趁林拾光在寫報告，溜到裂口邊，蹲在一塊石頭後面，偷偷看那個"人形"。
謁站在裂口前，一動不動，像一尊沒有重量的雕像。
螢蹲了一會兒，實在忍不住了，從石頭後面探出半個腦袋："餵。"
謁沒有動。
"喂，"螢又說了一聲，"你是不是……在等什麼？"
謁的光紋，緩緩轉了一下——它"看"向螢。
"我在等。"謁說，"等一個說'扯平'的人，把話說完。"
"林統領？"螢說，"她忙著寫報告呢。你先跟我說也一樣——你想問什麼？"
謁沉默了一會兒，問了一個讓螢沒想到的問題：
"你夢裡的我，和現在的我，一樣嗎？"
螢愣了一下，然後認真想了想："夢裡的你，站在門口。現在的你，也站在門口。"
"一樣的。"
謁的光紋，輕輕顫了一下。
"你在門口站了多久了？"螢問。
"很久了。"
"那你怎麼不進來？"
謁沉默了很久，久到螢以為它不會回答了。然後，它說：
"因為門口的人，還沒說要讓我進去。"
螢蹲在石頭後面，看著那個披著暗金色光的人形，忽然覺得它有點……可憐。
"那你再等等。"螢說，"林統領說，她還在看。她看完，可能會讓你進去——也可能不讓你進去。但她不會騙你。"
謁的光紋，亮了一下。
"你叫什麼？"它問。
"螢。螢火蟲的螢。"
"螢。"謁把這個字念了一遍，"很好的名字。像光。"
螢被誇得有點不好意思，撓了撓頭："你說話還挺好聽的。那你明天還來嗎？"
"來。"謁說，"我每天都會來，站在門口，等一個回答。"
螢跑回觀測站，把和謁的對話原原本本告訴了林拾光。
林拾光聽完，沉默了很久。
"螢，"她說，"你明天，還去見它嗎？"
"它讓我去嗎？"
"它沒說不讓。"林拾光說，"而且，你是這裡唯一一個，能讓它說出'在等什麼'的人。"
螢的眼睛亮了："那我明天還去！"
林拾光看著她跑開的背影，沒有笑。
她想起謁說的那句話："因為門口的人，還沒說要讓我進去。"
謁在等一個"請進"。
而"請進"這兩個字，不是她能說的——那是整個帝國，才能說的話。
裂隙的另一側，王庭內部的爭論，也在進行。
謁把"一起住"這個詞傳回王庭後，壁壘派的代表震怒了。
"一起住？"壁壘派的聲音像兩塊金屬互相碾壓，"我們神族，什麼時候跟別的東西'一起住'過？我們是主人，別的東西是養料——這是從起源就定下的規矩！"
裂隙回聲把這段話譯回給謁時，謁正在裂隙前，看著門那邊那盞長明的燈。
"規矩？"謁說，"規矩讓我們把家吃空了。規矩讓我們在坍縮的宇宙里等死。規矩教會我們的，是'我的'和'你的'——可門那邊那個孩子，教了我一個詞，叫'一起'。"
"那個孩子？"壁壘派的聲音更冷了，"你信一個孩子的話？"
"我不信孩子的話。"謁說，"我信那個孩子的處境——她住在一個沒有'我的'和'你的'之分的地方，所以她的語言裡，天生就有'一起'。而我們，活了幾萬年，把'一起'活丟了。"
壁壘派沉默了很久。
"謁，"它最後說，"你變了。你出去一趟，帶回來一個異族的詞，就忘了自己是誰。"
"我沒忘自己是誰。"謁說，"我記得我是神族。所以我要替神族，找一條不靠'吃空下一個家'也能活下去的路。"
"如果找不到呢？"
"如果找不到，"謁說，"那至少，我們死之前，知道這世上還有'一起'這種活法。不虧。"
裂隙回聲把這段對話譯回王庭時，王庭深處，那道醒來的輪廓——壁壘派口中的"王"——始終沒有開口。
它只是"聽"。
科研院那邊，商陸把謁的對話記錄，一份一份送到聞人素桌上。
聞人素看完第七天的記錄，把商陸叫來："你覺得，那個值守員，能代表帝國跟它談嗎？"
商陸想了想，說："她不能代表帝國。但她能代表'先看清楚'。院長，帝國現在最缺的，不是談判的人——是看清的人。"
聞人素沉默了很久。
"鍾離晦那邊，有什麼動靜？"
"他調了監察司的人。"商陸說，"目標，是塵埃觀測站。"
聞人素的手指，在桌面上輕輕敲了兩下。
"我知道了。"