四十年前，它們試過一次——用信號，觸碰那個值守員的心跳。
三十年前，它們又試了一次——老周捕捉到了它們。
現在，它們來了——這一次，它們撞上的，是一個清楚知道自己守著什麼的人。
林拾光合上那份記錄，想明白了一件事：
它們試了幾十年，試的不是"找一個人說話"。
它們是在找——這片星空的主人，到底在不在。
怯的人，背後沒有主；慌的人，腳下沒有根。它們以為，只要找到一個會怯會慌的值守員，就能試探出這片星空的虛實。
但它們不知道一件事：
這片星空的主人，一直都在。
犯界者，誅。這是帝國立了多少年的規矩，它們不知道，那就讓它們知道。
裂隙的對話，在清除計劃失敗後，進入了新的階段。
"你們這裡，有多少個'家'？"它問。
"很多。"林拾光說，"每一個星球，都是很多個家。"
"我們的王庭，只有一個家。"謁說，"它快沒了。我不是要你們的家——我是想問：你們的家，是怎麼'建'起來的？"
林拾光看了它一會兒。
"謁，"她說，"你問這個，是想學怎麼建家，還是想摸清我們的家底？"
謁的光紋，頓住了。
"……我真的只是想學。"
"你學了，在哪兒建？"林拾光說，"你們的宇宙死了。這片星空，每一寸都記在帝國的帳上。你學了我們怎麼建家，然後呢？回去教給你們的王庭——讓它知道我們的家是怎麼建的、建在哪、怎麼拆？"
"我沒這麼想——"
"你想沒這麼想，不重要。"林拾光說，"你的王庭怎麼想，才重要。謁，你是個傳話的，你問的每一個問題，你的王庭都會聽。它聽你帶回去'他們的家是怎麼建的'——你覺得它會拿來幹什麼用？"
謁沉默了很久。
"……我不問了。"它說。
"聰明。"林拾光說，"記住，不該問的別問。你站在帝國的疆土上，問帝國的家底——換了百年前，這一句話，你的命就沒了。"
謁的光紋，緩緩流轉，像在重新認識面前這個人。
"你很強硬。"它說，"比你們的武神，還強硬。"
"武神強在手上。"林拾光說，"我強在知道——我背後站著誰。"
"站著誰？"
"站著這片星空的主人。"林拾光說，"所以，我半步都不用退。"
謁沒有再問。
它站在裂口前，看著塵埃觀測站里那盞長明的燈，看了很久。
那盞燈，是這片星空里，無數盞燈中的一盞。
每一盞燈後面，都住著帝國的人。
每一盞燈，都不是它能惦記的。
那晚，螢又去見了謁。
她蹲在石頭後面，問了一個白天憋了很久的問題："你說你們的家快沒了——那你們的孩子怎麼辦？"
謁沉默得比任何時候都久。
"我們的孩子，"它說，"已經很久，沒有'新家'可以出生了。"
螢看著它，忽然說："那你應該問的，不是'能不能住'。"
謁的光紋一顫："那該問什麼？"
"該問'怎麼一起住'。"螢說，"我們家那邊，要是來了個沒地方住的鄰居，我們會先問他——你會種地嗎？會修房子嗎？要是會，那就一起住，你種地，我修房，誰也不白吃誰的。"
謁的光紋，劇烈地顫了一下。
它第一次，在人類面前，露出了"震動"。
"一起……住。"它一個字一個字地重複，"我們的語言裡，沒有這個詞。"
"那現在有了。"螢說，"我教你的。"
螢跑回觀測站，把這段話告訴林拾光，語氣裡帶著點得意："林統領，我教了它一個詞！"
林拾光看著她，沒有笑。
"螢，"她說，"你教它'一起住'，是把它當鄰居。"
"是啊。"
"但它不是鄰居。"林拾光說，"鄰居，是住在你隔壁、跟你一樣有家的人。它沒有家——沒有家的東西，說的'一起住'，和要飯的說的'借住一晚'，是一個意思。"
螢愣住了："那……我教錯了？"
"沒教錯。"林拾光說，"你教它這個詞，是讓它知道，這世上還有'一起住'這種活法。但它要真想把'一起住'當梯子，爬進別人的家——那不是一起住，那是搶。"
"搶會怎麼樣？"
"搶，"林拾光說，"會死。"
"螢，你記住一句話：這片星空，沒有一寸是跟誰'商量'來的。是帝國的人，一代一代，打下來的，守下來的。誰想住，先問自己配不配；誰想搶，先問自己有幾條命。"
螢似懂非懂地點了點頭，又問："那……它們的孩子，真的挺可憐的。就一點辦法都沒有嗎？"
林拾光看了她一眼。
"它們的孩子可不可憐，是它們的大人該操心的事。"她說，"它們的大人，幾萬年把家吃空了，現在帶著孩子來別人的門口——螢，你要記住：一個會把家吃空的文明，給它再大的地方，它也能再吃空一次。讓它們進這個家，才是對這片星空里所有孩子的不負責。"
螢沉默了很久，小聲說："那……就看著它們的孩子死嗎？"
"不是看著它們死。"林拾光說，"是看它們自己怎麼選——是按帝國的規矩，遞拜帖、等主人回應，還是伸爪子被剁掉。螢，善心不是這麼用的。善心，得先有實力兜底，才叫善心。沒實力的善心，叫引狼入室。"
那天夜裡，林拾光坐在觀測站外的浮土上。
她沒有睡。她在等一個東西——那根線。
她閉上眼，感知鋪開。那根線還在——但這一次，線的另一端，不再是信號，是謁。
她順著線，第一次"觸"到謁的氣息。
不是敵意。
是一種極沉的、像背著一整座將沉之島的氣息——一個文明，在它徹底沉沒之前，所有的重量，都壓在這一個什麼樣子的"先遣官"身之上。