林拾光睜開眼。
"謁。"她說，"你們的家，真的快沒了。"
裂隙前，謁的光紋，停了一瞬。
"你看出來了。"它說。
"看出來了。"林拾光說，"一個走投無路的文明，比一個吃飽了的文明，危險一百倍——因為你們沒什麼可輸的了。謁，我把話說透：你們的家沒了，是你們幾萬年自己吃空的。這片星空，是帝國的人的。你們想活，按帝國的規矩來；你們想搶，帝國邊境法等著你們。"
謁沉默了很久。
"我不是來搶的。"它說，"我是來問路的。"
"問路？"林拾光說，"問路，是走到岔路口，向路人打聽。你們是鑿開一道縫，把眼睛伸進別人的家裡看——這要是算'問路'，那闖空門的賊，也能說自己是來問路的了。"
謁的光紋，顫了一下。
"……那道裂隙，不是我們鑿的。是你們的先人留下的。"
"是帝國留下的，不是'你們'該用的。"林拾光說，"帝國留它，是帝國自己的事。你們順著它爬過來——這筆帳，帝國記下了。記下的帳，早晚要算。"
謁沉默了很久。
"你們想活，不是不可以。"林拾光說，"但你們記清楚：你們能站在這裡說話，不是因為你們有理，也不是因為你們夠強——是因為帝國的處置還沒到。帝國說殺的時候，從來不會提前打招呼。"
"你——"
"我什麼？"林拾光說，"謁，你隔著那道縫看了這麼久，難道沒想過——這片星空真正的主人，到現在，都懶得看你們一眼？"
謁的光紋，劇烈地流轉起來。
它忽然意識到一件事：它來了這麼久，說了這麼多，那個傳說中主宰這片星空的存在，一次都沒有"看"過它。
不是沒發現它。
是不屑。
就像人不會在意腳邊的螞蟻，是不是在往窩裡搬東西。
"那個……存在，"謁的聲音，第一次帶上了一絲極輕的遲疑，"知道我們來了嗎？"
"知道。"林拾光說，"但你還不值得他動一根手指。謁，你要慶幸——你們來的地方，是帝國最偏的邊陲，值守員只是我這樣一個卡在瓶頸的武者。你們要是鑿在別處，現在早沒有'神族'這兩個字了。"
謁沒有再說話。
它站在裂口內，第一次，真正地，沉默了。
林拾光轉身，走回觀測站。
她閉上眼，重新感知那根線——這一次，她不是去"感受"謁，是去"看清"自己。
她卡了快兩年的那道瓶頸，在這一刻，碎了。
不是因為她接納了謁。
是因為她終於看清了自己的位置——她不是一個人在守這道邊界。
她背後，站著整個帝國。
邊境法的條文，鐵菱前輩六十年沒讓任何東西跨過去的刀，科研院連夜批下來的處置，還有那個她只在心裡敬著、從不敢拿出來說嘴的父親——星火血脈的源頭，這片星空的主人。
她一個小小的值守員，守著的這條線，是這一切共同畫下的。
犯界者，誅——這句話從她嘴裡說出來，不是她的威脅，是帝國早就立好的規矩。她只是那個按規矩辦事的人。
她睜開眼，掌心的血脈紋路，亮得灼眼。
裂隙前，謁的聲音穿過空域，像一聲極輕的鐘鳴：
"你，變亮了。"
"嗯。"林拾光說，"我想明白了一件事。"
"什麼事？"
"我想明白了，"她說，"我守的這道邊界，不是什麼需要我拼命去守的東西。它是帝國畫下的一條線——畫下了，就是規矩。你們碰線，帝國就誅。我站在這裡，只是替帝國看著這條線，僅此而已。"
謁沒有回答。
它站在裂口內，看著那道亮起來的血脈紋路，看了很久。
"如果，"它忽然說，"我們真的只是問路，不搶——你信嗎？"
"我不需要信。"林拾光說，"你們問不問路，帝國都懶得管。你們只要記著——不碰線，帝國當你們不存在；碰了線，帝國讓你們不存在。就這麼簡單。"
謁的光紋，輕輕顫了一下。
"你……比那道裂隙，還讓人看不透。"它說。
"那你就該記住這句話，帶回去慢慢想。"林拾光說，"連一個守線的值守員都看不透——這片星空，你們最好別打主意。"
謁沉默了很久。
"我會記住的。"它說。
林拾光沒有再說話。
她轉身走回觀測站，在直報的草稿上，寫下了一行字：
"神族先遣官'謁'，系起源宇宙來客，其族瀕滅，意尋生路。已告之：帝國疆土，寸土不讓；犯界者誅，絕無寬宥。謁已膽寒，其王庭若聰明，當知進退。另：此物系探路者，殺之無用，留之觀其行。已請鐵菱前輩坐鎮，裂隙處置待科研院專員到站。"
又過了些日子，謁提出：它想回去一趟。
它站在裂口前，看著塵埃觀測站的方向，開口："我要回去了。"
"我要把這些天看到的一切，帶回去。"它說，"你們這裡沒有我學的那個詞——但你們有另一個東西：你們有'主'。你們每一個人，都知道自己守著什麼，背後站著誰。"
"我要回去，告訴王庭——這邊，不是一片沒有主的地方。"
林拾光站在觀測窗前，看著它，沒有立刻接話。
她拿起通訊器，按了一個鍵。
"謁，"她說，"你搞錯了一件事。"
"你的來，不是你自己決定來的——是你自己鑿過來的。"林拾光說，"你的走，也不是你自己決定走。你是越界者，不是客。客來客走，主人送不送，看主人心情；越界者怎麼處置，是帝國說了算。"
謁的光紋，頓住了。
"我……不能走？"它問。
"我沒說不能走。"林拾光說，"我說的是——什麼時候走、怎麼走，不是你定的。你在這片空域站了這麼久，看了這麼久，然後拍拍光紋說'我要回去了'——謁，你以為帝國是什麼？是你說來就來說走就走的客棧？"