裂隙前，帝國觀測標記的光焰穩穩亮著。界外，謁已經站了半個月，還站在那兒，像一尊不會累的碑。
關里關外的人都到了。梁戈的兵列在兩側，符青執筆坐在案側，鐵菱靠在觀測站門口遠遠看著。螢擠在兵大哥們中間，踮著腳往前看。
程無咎展開抄件，念了。
"一帖一人，隨行幼族不占帖額——"他的聲音不高，但一個字一個字，念得很清楚，"過門限期，帖上寫明。無帖越界，格殺勿論。"
他頓了一下，接著念。十條，一條一條，念給界外聽。念到"族內事，帝國不過問"，他的聲音平了平；念到"一年一核，核期三十日，核不過關，帖額減半，不直接斷"，他放慢了；念到最後一條，他沉聲念完：
"界內動手，帳一併算。帝國之人，犯此條者，同。"
界外，謁的光紋一動不動，像要把每一個字都收進去。
十條念完。程無咎合上抄件，後退一步，雙手捧起案上那份密封的文本，放在裂隙前的石台上。
"帖在這裡。"他說，"帝國的回答，寫在紙上。接不接，聽你們的。"
裂隙前安靜了很久。
然後謁動了。它第一次越過那道站了半個月的線——沒有威壓，沒有兵鋒，只是俯身，把那份密封的文本輕輕接起。光紋在它周身靜了一瞬。
"帖收下了。"謁說，"我帶回王庭，一個字一個字，念給全族聽。"
它沒有立刻走。它轉向關里，光紋朝著一個方向停了一會兒——那個方向，螢正趴在兵大哥肩上，眼睛睜得圓圓的。
"那個孩子，"謁說，"她今天也在聽。"
"她在聽。"林拾光說。
謁沒有再說話。它捧著文本，退回裂隙，光紋在界外漸漸遠去。裂隙深處，王庭的方向，傳來一聲極輕的震動——像一扇很重的門，接住了什麼。
……
謁回王庭呈帖那天，王庭議了整整一天。
接帖是大事。帖十條，念給全族聽——議事殿裡，遷徙派的席位坐滿了，壁壘派的席位，空著一半。
會散之後，謁沒有走。它捧著那道帖，去了壁壘的居處。
門開著，裡面是空的。壁壘的侍從正在收拾東西，看見謁，行了一禮。
"首領呢？"
"首領走了。"侍從說，"接帖的消息傳來那天夜裡，就收拾了東西，走了。"
"去了哪裡？"
侍從搖頭。它猶豫了一下，又說："首領走的時候，帶走了一樣東西——用布裹著，誰也沒看清是什麼。它只留了一句話。"
"什麼話？"
"它說：'帖是寫給聽話的人的。'"
謁站在空蕩蕩的居處里，站了很久。
它沒有告訴帝國。它是神族，族內的事，它想先自己弄明白。但它把那句話，連同那個空位的樣子，一起記進了心裡——像記一道還沒結的帳。
它只是不知道，那道帳，會以什麼方式，找上門來。
……
謁歸來那天，帝國批下了第一張過門帖。
帖是給謁的——它回王庭呈了帖，又回來了。這次，它是定界關登記在冊的通界使，往來有帳，行止有據。
批文到關時，符青正在謄錄案卷。她放下筆，把那張帖看了一遍，又看了一遍，然後親自送到裂隙前。
界外，謁已經等在那裡了。它沒有越線一步——它在等帝國的帖，等得很安靜。
符青站在帝國觀測標記下，展開批文，念：
"通界使謁，持此帖過門。限期三日，隨行無。去留自便，行止有帳。此帖，為帝國第一張過門帖。"
她念完，把帖放在石台上，後退三步。
"過門吧。"她說。
謁沉默了很久。
它沒有立刻去接帖。它先做了一件事——把身上的光紋，一寸一寸收起來，收得乾乾淨淨，像把一身甲冑卸在門外。然後它上前，接起那張帖，跨過帝國觀測標記。
那是它第一次，站在門裡面。
關里很靜。梁戈的兵握著弩機，沒有一個人放下；鐵菱站在觀測站門口，看著；林拾光站在關前，看著。
謁站在門關內，站了一刻。
"這是我第一次，"它說，"被允許站在門裡面。"
它的聲音很輕，像說給自己聽。
關里沒有人接話。過了一會兒，人群里鑽出一個小小的身影——螢從兵大哥們身後擠出來，仰頭看著謁。
"餵。"她說，"你進來了呀。"
"嗯。進來了。"
"那你現在看見了——"螢說，"門裡面，有我們的家。"
謁的光紋，輕輕晃了一下。
它俯下身，把一片暗金色的光葉，放在門關前的石台上。那片葉子薄得像光凝成的，邊緣有一圈極淡的紋路。
"等我們的孩子能過門那天，"謁說，"這片葉子，會記得今天。"
螢蹲下來，看了那片葉子很久。
"它真好看。"她說，"比鱗片好看。"
謁沒有回答。它直起身，朝關內行了一禮——那是它學來的、人類的禮——然後轉身，持著那張過門帖，朝裂隙的方向走去。它走得不快，每一步，都踩在帝國的地面上。
梁戈看著它的背影，忽然低聲說了一句：
"它走路的姿勢，像個回家的人。"
林拾光沒有說話。她看著石台上那片光葉，看了很久。
那天夜裡，光葉被符青收進檔案室，單獨放進一隻匣子。匣子上，她寫了三個字：
"第一葉。"
……
程無咎的帳本，又添了一筆。
那是他回院復命的前夜。他坐在檔案室的燈下，翻開隨身那本磨舊了的帳，提筆，在最新一頁寫下：
"元年。神族王庭共居之請，收訖。門帖十條，立訖。界內無犯。"
寫完，他看了幾遍，合上帳本。
"界內無犯。"他低聲重複了一遍，像是自己也不怎麼信，但願意信。
窗外，定界關的燈火稀稀疏疏——比三個月前多了幾盞。多出來的那幾盞，是共居區的。
程無咎吹熄了燈。
……
林拾光站在新關前，看著手裡的批文。
夜風很涼。批文就一頁紙，她看過很多遍了："值守員林拾光，改檔武神。授定界關鎮守，秩比邊軍都尉，統關內一切事務。"
"武神·定界關鎮守。"她念了一遍，忽然覺得，這行字底下壓著的那個名字，還是她。