檔案會變，人會變——守縫的人，沒變。
她把批文折好，收進懷裡。
裂隙深處，王庭的方向，那聲"重新掂量的震動"——從門帖立起那天起，就一天比一天輕。到今夜，它停了。
取而代之的，是一種很輕的安靜。像一個人在門外站了很久，終於等到門裡遞出一句話，正在低頭想怎麼回。
林拾光站在關前，聽了一會兒那安靜。
界外，帝國觀測標記的光焰，穩穩亮著。謁的位子是空的——它持過門帖回了王庭，還沒回來。
她轉身往回走。走過梁戈的營帳，帳外值夜的兵抱著弩機，沖她點了點頭；走過檔案室，燈還亮著——符青還在謄錄"第一葉"的記錄；走過螢的房間，那孩子已經睡了，木棍擱在枕邊。
她走回小屋，躺下。
她沒有看見——礦星西緣，那段塌了半截的舊礦道外，拾荒的少年石頭已經睡下了。那片暗金色的鱗，還揣在他懷裡，硌著他的肋骨。
他也沒有看見——窗外，那道陰影里的影子還在。它沒有進屋，也沒有離開，就那麼蹲在暗處，看著窗里透出的一點昏黃的光，像在等什麼。
很遠的地方，裂隙深處，有什麼東西極輕地"動"了一下。像一扇沒關嚴的門，被風推了推。
林拾光在睡夢裡，翻了個身。
她不知道。
……
門帖立起來，三個月了。
定界關的樣子，變了一些。裂隙還是那道裂隙，帝國觀測標記還是那道光焰——但關前那片空地，不再是空的了。共居區的界樁立起來那天，是梁戈親自帶人漆的，白底，紅字，樁子埋下去三尺深。他埋完樁子，拍掉手上的漆，說了句："這樁子，比我的弩管用。"
界樁裡頭，住著神族。
持帖過門的十七戶，老老小小五十三口，在共居區住了三個月。它們學得很快：學排隊——關市開張頭一天，神族擠成一團，梁戈的兵喊了三遍"排成一列"，它們才明白"排隊"是帝國的規矩；學登記——入市要登記，出貨要登記，連孩子撿了塊石頭想帶出關，都得登記；學認秤——帝國的秤，十六兩一斤，神族起初總把"兩"聽成"亮"。
三個月下來，關市居然興旺了。神族拿它們那邊的東西來換：一種灰白的織料，比帝國的麻布細；一種曬乾的苔，煮水能退燒。帝國的貨郎起初不敢跟它們做買賣，後來發現神族不還價——不是闊氣，是還沒學會還價。
符青的文書，從"記錄異動"變成了"記錄日常"。
她自己做了一本新冊子，封皮上寫了兩個字：關志。她每天傍晚謄錄：來市多少人、持帖者幾、有無犯禁、界樁內外各有什麼動靜。有一天林拾光路過，翻了翻那本冊子，看見最新一條寫著：
"元年三月。關市日入三百餘人，持帖者十九。無犯。共居區幼族七，午後於界樁外觀兵士擦弩，約半個時辰，無越界。"
林拾光合上冊子，還給她。
"幼族看擦弩，也記？"
"記。"符青說，"孩子是門檻上最誠實的一桿秤。它們好奇什麼，比它們怕什麼，更該記。"
鐵菱坐在觀測站門口，擦她那把刀，聽見這話，笑了一聲：
"門開了，比門關著難守。你守了三個月，守出什麼來了？"
"守出十七戶人家，五十三口人。"林拾光說，"還有七個小崽子，天天趴在界樁上看你們擦弩。"
"看擦弩的孩子，長不成賊。"鐵菱把刀插回去，"這三個月，不算白守。"
那之後沒幾天，關市口來了個生面孔。
是個半大少年，十四五歲，穿一件洗得發白的舊褂子，腳上一雙露了趾的鞋，背著一個破布袋，袋口鼓鼓的。他站在關市口，不進去，也不走，盯著來來回回的人看了大半天——像在找誰，又像在攢什麼勇氣。
螢那天正好在關市口練棍。她看見那少年第三次從市口走到巷尾，又走回來，終於忍不住湊過去：
"喂，你是要買藥，還是要賣東西？"
少年嚇了一跳，下意識捂住懷裡的東西："你怎麼知道我要賣東西？"
"你走路的時候，手一直捂著這兒。"螢拿木棍點了點他懷裡，"要麼是怕丟，要麼是怕人搶。怕丟的東西，都是要換錢的。"
少年張了張嘴，沒說出話來。
螢看著他懷裡，忽然不說話了。
她看見——那少年懷裡那件東西旁邊，跟著一個影。
不是人的影。不是光的影。是一團貼在東西上的、灰濛濛的影，像那件東西走了一路，身上沾了一路的灰。螢見過神族隨行的影——它們跟在神族身邊，像一大群安靜的影子。可這一個不一樣。這一個不跟人，跟東西。
"你懷裡……"螢說，"是什麼？"
"廢鐵。"少年把布袋抱緊了些，"撿的。"
螢沒有再問。她看著那少年走進關市，看著他找了三個收貨的攤子，都被擺手趕出來。第四個攤子的收貨商人翻來覆去看了那東西半天，臉色變了，把東西推回去，連聲說"收不得收不得"。
少年急了："這是好料！你看這成色！"
"成色是好。"商人壓低了聲音，"可這種料子，收了要惹事。小兄弟，你從哪兒撿的，放回哪兒去——這東西，不是賣給收貨鋪子的東西。"
少年抱著布袋，站在關市中間，走也不是，留也不是。
他蹲在關市口，把布袋打開一角，又看了一眼裡面那片暗金色的鱗——他撿到它三個月了。妹妹的藥錢，還差著大半。
螢遠遠看著，沒有走過去。
她看見那片鱗的時候，鱗旁邊那團灰濛濛的影，輕輕動了一下。
像抬了一下頭。
螢攥緊了手裡的木棍。她沒告訴任何人——但她記住了那個影。她記得爺爺說過：撿來的東西，若是帶著別人的眼睛，就要還給別人。
可那團影，不像眼睛。
像等著什麼東西，把它認領走。