他是英國公府的長子。
這個名頭，聽起來風光無限。
可只有府里的人自己知道，這國公府的榮光，早已是昨日黃花。
父親是個溫厚有餘，卻魄力不足的君子。
他在工部領著一個閒差，既不得罪人，也辦不成什麼大事。
陛下的恩寵，隨著祖父的離世，一日薄過一日。
那時的英國公府，看著華麗，實則艱難地維持著體面。
父親將所有的希望，都壓在了他這個唯一的嫡子身上。
書房裡，父親總是一邊嘆著氣，一邊撫著他的頭。
「爹不是做官的料，撐不起這門楣。」
「這偌大的家業，日後，全要靠你了。」
「你必須要比所有人都優秀，比所有人，都站得高。」
父親的殷殷期盼，像一座無形的山，沉甸甸地壓在了他尚且稚嫩的肩膀上。
他不敢有絲毫的懈怠。
別的國公府世子還在鬥雞走狗，嬉鬧玩樂時，他已經將四書五經倒背如流。
別的孩子還在為了一塊糖糕和姐妹爭搶時，他已經能提筆寫出一篇像樣的策論。
於是，他成了所有人口中「別人家的孩子」。
每當母親趙氏帶著他和姐姐們去赴宴，總能聽到那些夫人們艷羨的誇讚。
「周夫人真是好福氣，瞧瞧從顯這孩子，小小年紀，便如此沉穩有禮。」
「是啊，我家那個混世魔王，若是有從顯一半兒懂事，我便是燒了高香了！」
母親的臉上，總是掛著得體而驕傲的微笑。
而他，只是安靜地站在母親身後，垂著眼帘，接受著四面八方或審視，或讚許的目光。
他知道，這些誇讚的背後，是同齡人毫不掩飾的嫉妒與疏離。
都是十幾歲的少年，正是鮮衣怒馬，意氣風發的年紀。
這樣的話聽多了，難免會生出心氣兒。
宴會的角落裡，那些與他同齡的世家子弟，看他的眼神，總是鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。
「哼，假正經！」
「整日裡就知道抱著本破書，有什麼了不起的。」
他從未辯解過一句。
因為他清楚地知道，他與他們不同。
他們可以肆意張揚，可以闖禍胡鬧，自有蒸蒸日上的家族為他們兜底。
而他，要成為日漸衰微的周家兜底的那個人。
他肩負的，是整個英國公府的興旺。
他沒有犯錯的資格。
他十四歲那年。
陛下一紙旨意，為幾位皇子選伴讀，他名列其中。
最終，他被指派給了三皇子蕭澈。
初見時，那個鮮衣怒馬的少年皇子，剛剛從馬球場上下來，額上還帶著細密的汗珠。
「你就是周從顯？聽先生說你的學問最好，以後可要多幫幫我。」
三皇子和太子一母同胞，皆是公孫皇后所出。
只是，陛下將全部的心血，都傾注在了太子殿下的身上。
太子自幼便被當做儲君培養，溫良恭儉，循規蹈矩，是所有人心中的完美繼承人。
而三皇子，則像是被遺忘在了角落裡。
他得以保留了皇室子弟中，最難得的一份天真與爛漫。
他們一起偷偷溜出宮，去東街吃最地道的羊肉湯，去西街聽最有趣的說書。
他第一次知道，原來人生除了光耀門楣，還可以有詩和遠方。
只是，誰也沒有想到，命運的傾覆，來得那樣猝不及防。
元啟三十七年，冬。
一向康健的太子殿下，染上了一場小小的風寒。
起初誰也沒有在意。
可那風寒，卻像是跗骨之蛆，纏上了太子，任憑太醫院的御醫用盡了法子，也不見好轉。
最後，竟咳血不止，藥石無醫。
不過月余，那個被整個大盛王朝寄予厚望的太子殿下，便暴病離世。
舉國同悲。
陛下與皇后，一夜白頭。
國不可無儲君。
在一片哀戚與混亂之中，三皇子蕭澈，被推上了太子之位。
那個總想著溜出宮去玩的少年，一夜之間，被迫長大了。
他接替了兄長的位置，每日天不亮便要去御書房，跟著陛下學習處理政務，直到深夜才能回到東宮。
周從顯再見到他時，是在東宮的書房裡。
曾經那個愛笑的少年，穿著一身玄色的太子常服，端坐在堆積如山的奏摺後面。
他清瘦了許多，下巴的線條變得堅毅而冷硬。
那雙曾經盛著烈日驕陽的眼睛，如今，只剩下了一片深不見底的墨色。
看到周從顯，他也只是微微頷首，聲音平淡無波。
「你來了。」
寥寥三字，卻隔著千山萬水。
他們之間，隔著君臣之別，隔著一道名為「責任」的，無法逾越的鴻溝。
時光飛逝。
他高中狀元，按例入翰林院修撰。
面聖那日，龍床上的天子，已經到了強弩之末。
他枯瘦得只剩下一把骨頭，渾濁的眼睛，卻依舊帶著帝王的威嚴。
他看著跪在下面的周從顯，許久，才緩緩開口。
「周從顯……朕知道你。」
他的聲音，嘶啞得像是破舊的風箱。
「你是……阿澈唯一的朋友。」
「他這個太子，當得倉促，根基不穩，朝中……多有掣肘。」
「朕去之後，你要好好……輔佐他。」
「君臣，亦是……兄弟。」
周從顯重重叩首，字字鏗鏘。
「臣，遵旨！」
這是帝王的託付，也是朋友的承諾。
然而，他終究還是低估了人心的險惡，與權力的無情。
先帝駕崩，新帝登基。
可龍椅上的少年天子，還未來得及施展抱負，蘇太后便以輔佐之名，迅速把持了朝政。
第一道旨意，便是將先帝留給新帝的肱股之臣，內閣首輔秦道林，隨便尋了個由頭，貶去了潮濕偏遠的定縣，去做一個七品縣令。
滿朝震動，卻無人敢言。
緊接著，第二道旨意，便落到了他的頭上。
傳旨的太監捏著嗓子，用一種近乎輕蔑的語調，高聲宣讀。
「奉天承運，皇帝詔曰，翰林院修撰周從顯，才不配位，著即調任燕衛營，即日赴任，不得有誤！欽此！」
「轟」的一聲，他的腦子一片空白。
燕衛營？
那是什麼地方？
那是整個京城所有不學無術的紈絝子弟，混個出身的去處！