《英雄之路》公測當天，夏國遊戲圈迎來了一場不大不小的地震。
鋪天蓋地的GG攻勢，如同病毒般侵占了所有玩家的視野。
彈窗、橫幅、視頻貼片……無孔不入。
宣傳語簡單粗暴，直擊人心——「上線即送全英雄！全皮膚免費體驗！」
一時間，無數雙眼睛被這句口號牢牢吸住。
伺服器開放的瞬間，等待已久的玩家洪流，如同決堤的洪水，洶湧而入。
「巔峰創游」那台緊急租賃來的高配伺服器，在開服不到十秒鐘內，狀態指示燈就從綠色狂跳為刺眼的紅色。
……
一間略顯雜亂的大學男生宿舍里，焦榮正戴著耳機，死死盯著電腦屏幕上的下載進度條。
他是一名《英雄聯盟》的輕度玩家，每天打個三四把，不好不壞，不菜不C。
技術上不去，他認了。
可最讓他憋屈的，是英雄池。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪】
看著別人眼花繚亂地切換著英雄，而他翻來覆去就那麼幾個，心裡總不是滋味。
更別提那些動輒上百塊的皮膚了，對他這個生活費掰著指頭算的學生來說，簡直是天方夜譚。
「榮兒，你真要玩那個山寨貨啊？」
身後，一個正在啃泡麵的室友探過頭來，嘴裡含糊不清地說道。
「那玩意兒一看就是垃圾，前段時間那個叫小治的主播，不都直播把它罵得狗血淋頭了嗎？」
另一個正在《英雄聯盟》里匹配的室友也開了口，語氣里滿是鄙夷。
「就是！兄弟，別去當小白鼠啊，小心電腦中毒！」
「據說那東西背後是KK公司，名聲都臭大街了。」
焦榮摘下一隻耳機，回頭看了一眼室友們。
他當然知道這些。
小治手撕合同的視頻，他昨天還跟著刷了好幾遍，看得熱血沸騰。
可……
「試試嘛，又不要錢。」
焦榮小聲嘟囔了一句，眼睛又回到了屏幕上。
「再說了，它送全英雄啊！全英雄！」
他加重了語氣，仿佛在說服室友，又像在說服自己。
室友們對視一眼，紛紛搖了搖頭，不再勸他。
在他們看來，焦榮已經被那句「全英雄免費」的糖衣炮彈徹底擊穿了理智。
「叮！」
安裝完成的提示音響起。
焦榮深吸一口氣，懷著一種近乎朝聖的心情，雙擊點開了那個名為《英雄之路》的圖標。
略顯油膩的登錄界面過後，遊戲主頁映入眼帘。
焦榮沒有去看那些花里胡哨的活動按鈕，他的目光，第一時間就投向了界面下方的「英雄」圖鑑。
他顫抖著手，移動滑鼠，點了進去。
下一秒，他的呼吸停滯了。
屏幕上，三十個英雄頭像，密密麻麻地鋪開。
沒有一個是灰色的。
每一個，都被金色的光芒點亮，清晰地宣告著它們的主權歸屬。
「臥槽！」
焦榮忍不住低吼出聲，胸腔里湧起一股巨大的、難以言喻的滿足感。
「還……還真是全免費！」
他感覺自己渾身的血液都在加速流動，每一個毛孔都舒張開來。
「這也太爽了！」
他覺得自己之前的猶豫簡直可笑至極。
什麼山寨？什麼垃圾？
在「全英雄」這個巨大的福利面前，一切負面評價都顯得那麼蒼白無力。
這一刻，他覺得自己的選擇，無比正確。
……
與此同時，「巔峰創游」的辦公室內。
王浩宇雙眼布滿血絲，死死地盯著面前數據監控大屏幕上那條瘋狂上揚的曲線。
「一百八十萬！」
「兩百一十萬！」
「兩百五十萬！」
技術負責人的聲音因為激動而變了調，每一次報數，都像一針強心劑，扎進辦公室里每個人的心臟。
王浩宇的身體在微微顫抖。
不是因為恐懼，而是因為極度的亢奮。
他感覺自己像一個在懸崖邊上走了三天的賭徒，終於在最後一把，押中了全部身家。
「兩百九十萬……破了！破三百萬了！」
當那個「3，000，000」的數字跳出來時，整個辦公室瞬間爆發出山呼海嘯般的歡呼。
「贏了！我們贏了！」
「哈哈哈哈！林墨算個屁！」
王浩宇緊握的雙拳鬆開，整個人向後倒在老闆椅上，大口大口地喘著粗氣。
劫後餘生的狂喜，沖刷著他的每一根神經。
他抓起桌上的手機，手指因為顫抖，輸了好幾次才撥通那個熟悉的號碼。
「馬總！」
電話接通的瞬間，王浩宇的聲音帶著哭腔，充滿了壓抑許久的委屈和一朝得勝的狂喜。
「我們……我們成功了！」
「在線人數！峰值！破三百萬了！」
「林墨這次……他死定了！」
電話那頭，是長久的沉默。
沉默得讓王浩宇的心又提到了嗓子眼。
許久，馬總那低沉而沙啞的聲音才緩緩傳來，聽不出喜怒。
「三百萬……」
「嗯。」
王浩宇用力地點頭，像個等待誇獎的孩子。
「別高興得太早。」
馬總的聲音如同冰水，澆滅了王浩宇一半的熱情。
「拉人進來，只是第一步。」
「能不能把人留住，才是關鍵。」
「穩住，盯緊留存率數據，我明天要看報告。」
「嘟……嘟……」
電話被乾脆地掛斷。
王浩宇臉上的狂喜慢慢凝固，最後化為一絲陰狠。
他將手機重重拍在桌上，對著周圍還在歡慶的下屬們低吼道。
「幹活！」
「把所有福利活動都給我頂上去！今天晚上，誰也別想下班！」
……
宿舍里，焦榮已經迫不及待地進入了新手教程。
然而，當他按照提示，操控著那個山寨版的「蓋倫」向前移動時，他的眉頭，不自覺地皺了起來。
不對勁。
手感很不對勁。
角色移動起來，腳下輕飄飄的，像是踩在冰面上，毫無重量感可言。
每一次點擊，角色都滑出去老遠，動作僵硬得像個提線木偶。
「可能……是還不習慣吧。」
焦榮在心裡安慰自己。
畢竟是新遊戲，操作模式有點差異很正常。
他耐著性子，操控角色走到一波小兵面前，按下了攻擊鍵。
「噗。」
一聲沉悶得像是鈍刀砍棉花的聲音響起。
緊接著，一個軟綿綿的傷害數字，從士兵頭頂悠悠地飄了出來。
焦榮愣住了。
這是什麼鬼打擊感？
他感覺自己不是在用一把巨劍劈砍，而是在用一團棉花去砸一塊石頭。
那種無處著力的彆扭感，讓他心裡湧起一股強烈的不適。
他強忍著煩躁，硬著頭皮打完了整個新手教程。
教程結束，一個金光閃閃的寶箱彈了出來。
【恭喜您完成新手試煉！獲得傳說皮膚寶箱x1！】
【開啟寶箱，獲得中單法師「暗影主宰」傳說皮膚——「星界魔導」！】
焦榮心中的不快，被這個「傳說皮膚」沖淡了不少。
「嘿，還送皮膚，可以啊。」
他滿心歡喜地領取了皮膚，立刻點下了匹配按鈕。
等待了大概半分鐘，他成功進入了遊戲。
他毫不猶豫地鎖定了那個名叫「暗影主宰」的英雄，並切換到了剛剛獲贈的「星界魔導」皮膚。
載入界面上，皮膚的原畫看起來酷炫無比，一個身披星辰法袍的法師，手中托著一整個星系，霸氣側漏。
焦榮的期待感被拉滿了。
遊戲，正式開始。
當他操控著自己的英雄出現在泉水裡時，他整個人都傻了。
屏幕里的那個東西……是什麼？
那所謂的「星界魔導」，模型粗糙得像是十年前的產物，稜角分明。
身上那件本該是星辰流轉的法袍，此刻就是一張模糊不清的深藍色貼圖，上面用白色顏料隨意地點了幾個點，就算是星星了。
手中托著的，也不是什麼星系，而是一個散發著廉價塑料光澤的藍色光球，光效刺眼，看久了眼睛都疼。
這玩意兒，甚至還不如默認的皮膚順眼。
焦榮呆呆地看著屏幕。
他心中那份因為「全英雄免費」而湧起的狂喜，以及對「傳說皮膚」的巨大期待，在這一刻，像是被一盆冰水從頭澆到腳。
瞬間，涼了半截。
「這……這就是送的皮膚？」
...