距貪饕甦醒剩餘時間，24：00。
千星城，清晨。
人造日光模擬系統準時將光線調至「上午八時」的色溫。
星期日站在星和三月七的房門前，抬起手，指節在門上不輕不重地叩了兩下。
「早。」星的聲音沙啞，抬手揉了一下眼睛，目光在星期日那張寫滿疲憊的臉上停了一瞬，側身讓開了門口，「進來吧。」
「早。」星期日微微頷首，聲音一如既往地平和，但眼睛下方，有兩片比平時更深的青黑。
星盯著他的眼下看了：「你一晚上沒睡？」
星期日走進門內，的耳羽看起來比平時耷拉了幾分，「翡翠女士提供的數據顯示，千星城目前有大約三成居民已經知曉二相樂園的情況。但知道歸知道，輿論的傳導和發酵需要時間，而我們的時間並不充裕。」
星把門關上，又打了個哈欠，轉身往客廳走。
客廳里，三月七已經穿戴整齊，盤腿坐在沙發上，終端擱在膝蓋上，手指在屏幕邊緣一下一下地劃著名，眉頭擰成一個結。
這個點起床，這個點穿戴整齊，如果帕姆在這裡，一定會驚訝地繞著圈上下打量她好幾圈，然後發出「三月七乘客是不是生病了帕」的疑問。
星期日沉默了片刻，才開口：「列車長那邊傳來的消息……即便開足馬力，往返不停，到最後也只能帶出不到一半。」
三月七的手指收緊了一分。嘴唇抿了抿。
星在三月七旁邊坐下，湊過去看了一眼終端屏幕。
滿屏都是社交平台的信息流，密密麻麻的帖子和評論在頁面里滾動。
三月七又劃了一下屏幕，一條置頂的帖子跳了出來。
發帖人是一個擁有數百萬粉絲的千星城本地資訊博主，配圖是一張精心構圖的城市夜景。
燈火璀璨的軌道群在夜幕中鋪展開來，遠處是千星城最繁華的商業區，霓虹燈牌和全息GG交錯成一片流動的光海。
配文寫著：「千星城的夜晚永遠這麼美！」
下方評論區一片祥和，點讚最高的幾條評論分別是「好美啊」、「想搬去千星城定居」、「姐妹拍照技術絕了，求原圖當壁紙」。
三月七面無表情地把帖子划走，往下翻。
下一條是一個娛樂博主發的爆料，標題用加粗字體寫著：「獨家！頂流男星夜會神秘女子，疑似新戀情曝光！」。
配圖是一張模糊的偷拍照片，畫面里一個戴著口罩和帽子的高挑男人正側身拉開一扇車門，車門後隱約能看到另一個身影。
評論區里全是「哥哥！」「我不信！」「工作室快出來澄清！」「這個女的誰啊？！」之類的尖叫和控訴。
三月七把終端往沙發上一擱，整個人往後一倒，後腦勺陷進靠墊里，盯著天花板發呆。
「熱度全被壓了。」
她的聲音悶悶的，「昨晚憶者那邊把貪饕甦醒的消息鋪出去的時候，最開始還能看到一些討論，有人說要捐款，有人問千星城會不會受影響，但不到一個系統時，就被那個明星的緋聞擠下去了。」
她翻了個身，把臉埋進靠枕里。
「再然後就是各種明星八卦、綜藝預告、球賽預熱。二相樂園的事被擠到第四十二位，再刷兩次就找不著了。就好像……就好像那些人根本不存在一樣。」
桌上那枚骰子忽然微微浮起，在半空中打了個旋，落在三人圍坐的茶几正中央。
「很正常。」歸寂的聲音從骰子內部傳出來：「每天都有災難。每天都有生靈塗炭。每天都有成千上萬的人死在沒人注意到的角落。」
骰子在桌面上轉了一圈，聲音裡帶上一絲笑意。
「你們在千星城發新聞，想讓人們關注二相樂園。可千星城的人們此刻在關注什麼？股市波動、明星八卦、體育賽事。二相樂園？哦，那個旅遊景點啊，出了點事故，好慘，太慘了，然後呢？」
星把棒球棍從沙發扶手上撈過來，在手裡掂了一下。
「然後就沒有然後了。」
歸寂的骰面翻了一轉，朝向三月七的方向挪了挪，「你也別指望他們能記住多久。他們做的對嗎？對，也不對。」
「對在哪裡？」三月七的聲音悶悶的。
「對在——對他們而言，毀滅確實遠在天邊。就算二相樂園炸了，哈托比亞沒了，失魂星系成了貪饕的餐前小菜，他們還是該上班上班，該追星追星。你站在他們的位置想一想，你能做什麼？」
三月七握著終端的手微微收緊，沒回答。
「不能做什麼。什麼都做不了。所以，憤怒一下，同情一下，轉發一下，也就過去了。這不能怪他們，大部分人都是這樣。這並非冷漠，只是人類在漫長的進化中刻在骨子裡的、對遙遠災難的本能降噪。」
歸寂的骰子在茶几上又轉了一圈，聲音里多了一絲奇異的感慨：「伊斯特邦聯，聽說過嗎？」
星皺了皺眉：「那是哪？」
「一個挺大的星際文明。最近公司跟他們因為資源的問題鬧翻，對邦聯進行了一輪『警告性打擊』。人們龜縮在廢墟里，連一滴乾淨的飲用水也得不到。放在宇宙的尺度上，不幸時時刻刻都在發生，而二相樂園也僅僅只是一處縮影。」
骰子又轉了半圈，朝向三月七的方向。
歸寂的聲音比方才低了幾分，帶著某種經歷了太過漫長歲月之後才會有的、類似慈祥的疲憊。
「而你對二相樂園的種種心情，也不過是因為你親身所至，親眼見到了而已。」
三月七抬起頭來，粉藍色的眼睛盯著那枚懸在半空的骰子，嘴唇抿成一條線。
「孩子。」骰子上的那點微微亮了一下，像是在回應她的目光，「你遲早要意識到——無名客救不了所有人。」
房間裡安靜了好一會，窗外傳來千星城晨間廣播的柔和嗓音，正播報著什麼關於新一季時裝周的籌備進展。
三月七低著頭，輕輕呼出一口氣。
「我知道，我當然知道。我又不是小孩子了。可如果什麼都不做，就不是無名客了。」
她抬起頭來，粉藍色的眼睛對上桌上那枚骰子，「你講這些，總不會是勸我們躺平放棄吧？」
骰子裡的聲音發出一陣低沉的笑。
「我？躺平？放棄？」歸寂的語氣帶上了一種近乎被逗樂般的愉悅，「你們是不是忘了我什麼身份？我可是絕滅大君。看樂子不嫌事大，煽風點火是本行。你們要是躺平，我反而要不高興。」
骰子浮起來，在三月七面前晃了兩圈。
「講這麼多，只是告訴你們一個道理：信息本身，不會因為被傳播而自動獲得意義。 想讓人們持續關注二相樂園，光靠報導是沒用的，你得讓他們覺得自己也在這個故事裡。」
星的目光從骰子上移開，重新望向窗外，整座城市完成了從清晨到上午的切換：「什麼意思？」
「意思就是——」
骰子轉了個方向，骰面上的一點在晨光中泛著微不可察的光澤，「你們需要做一件讓所有人不得不關注的事。二相樂園正在發生的事，和千星城的每個人都有關。讓他們覺得，不關注這件事，滅頂之災近在眼前。」
星期日微微蹙眉：「你的意思是，利用千星城居民的危機感來推動輿論？」
「利用這個詞太難聽了。」
骰子轉了一圈，聲音帶上了一種微妙的、近乎糾正的意味，「我更願意稱之為，幫助他們認清現實。畢竟，坐在自家客廳里刷終端的人，和廢墟里抱著孩子瑟瑟發抖的人，唯一的區別不過是，後者已經看到了自己的末日，而前者還在等待晚餐。」