千重在道旁駐足片刻，未再察覺異樣，不禁自嘲：我一個身無長物、來歷不明之人，還值得被賊惦記？
於是轉身走進「蕉墩」。
村子極小，靜如荒冢。一排破敗的土屋擠在土路兩側，牆皮剝落，好像瘡痂。
偶見幾個老人，衣裳襤褸，面貌混沌，好似一團漿糊，不辨五官。他們拄著拐，顫巍巍在日頭底下挪動，一步三喘，好似野鬼。
又有幾個小孩，赤足，身上裹著髒兮兮的破布，圍坐在一柴扉前，撿石子玩，既不笑也不鬧。只有一個三四歲的小女孩兒，奶聲奶氣地呢喃著：「阿娘生弟弟、阿娘生弟弟。阿娘不生弟弟，不行。」
千重自他們身前經過，老人與孩子齊齊抬頭，木然凝視她，卻無人出聲。仿佛千重是鬼，出了聲，便會被鬼抓走。
這時，一旁院門忽被撞開，一老婦火急火燎奔出，扯起嗓子急呼：「看生的林婆子還沒來嗎？杏兒，你見著她了麼？」
小女孩兒仰臉應道：「沒。阿娘生弟弟。」
老婦聞言嬉笑一聲，道：「對嘍，好孩子，阿娘生弟弟！一會兒林婆子，記得引她到咱家來！」
「好。」
老婦轉身時忽瞥見千重，眼中霍然一亮，上下打量這個格格不入的外鄉人：棉袍大氅小皮靴，腰別玉佩與荷包，嘶——那是錢袋子吧？鼓鼓的！嘖——這樣的人，怎會到這窮窟呢？難不成……菩薩終於開眼啦？肯扔塊肥肉來啦？
千重累得幾乎脫力，見老婦望來，不由得一喜，心想：雲鷹總說窮人受富人欺負，可見富人多是惡的，窮人應當老實心善。
於是她上前問：「老人家，能討碗熱水喝嗎？要是饅頭之類的，也……」
見老婦直勾勾盯著自己的荷包，千重便將荷包解下，一掂量，還挺沉。這荷包是在揚州時，包無窮遣她獨自上路給的。
千重對銀錢沒有概念，抓出一把銅錢，塞到老婦手裡，勉強擠出一絲笑，但開口仍難掩生澀：「老人家，這個給你……我、我很餓，你能不能……」
老婦雙目大放光彩，一把攥住千重的手，笑得合不攏嘴：「有有有，饅頭、餅子、熱漿，我家都有，你快來！」說時連拉帶拖，將千重拽進自家院中。
千重身後幾個老者見狀，腿腳頓時利索了，惡鬼撲食般圍上，有的扯她手臂，有的拉她衣袖，紛紛道：「小娘子，別去她家。她家媳婦生娃兒呢，血光衝撞，不吉利！來我家、來我家，我家也有餅子！」
老婦抬腿便踹，啐道：「放你娘的屁！生娃是喜事！祖奶奶說了，這回肯定是男孩兒，教這小娘子沾了喜氣，來日她嫁個好夫婿，一舉得男，可是天大的福氣！」
千重已餓得頭昏眼花，耳聽得「夫婿」二字，心底莫名一刺，對身邊的念叨頓生煩惡，一拂袖，掌中帶出寒氣，激得幾個老人雙手一僵，她便隨老婦進了院子。
說是「院子」，卻不過三四步見方。兩間半塌茅屋，像被潦草糊起的破紙，在風中瑟瑟發抖。
院右角，一老漢似燒焦了的麻花，杵在籬笆上，渾身上下黑糊糊。一雙布滿紅絲的眼睛，倒亮得瘮人。他陰沉著臉，直勾勾盯著千重，仿佛一個怨鬼。
千重忽覺不安：他那是什麼眼神？好像我欠了他一條命。
老婦拉著千重進屋。廳堂逼仄如匣，光線昏慘。右側房門半掩，伸手可觸。一女子痛苦的呻吟聲從門縫滲出，像鑷子驟然鉗住千重的心。
千重一驚：這裡面有人……在生孩子？！
屋內一切仿佛被煙火熏燎多年，門窗桌椅、爐盆壺碗，都蒙著一層灰黑黏膩的污垢。
屋中正位，一枯瘦的老嫗閉目盤腿坐，手裡掛著一串念珠，好似一具乾屍。
老婦向她點頭哈腰，笑道：「祖奶奶、好命人！福星高照！有您老坐陣，這回肯定順順噹噹添個帶把兒的！」
那老婆子略一點頭，雙眼仍閉著，口中念念有詞，好似誦經：「都說我是好命人，這輩子生了八個兒子。一個落地就沒了；一個三歲染風寒沒了；一個去修龍舟，在水裡泡爛了腰腿，活活疼死；兩個誤了工期，被打死；兩個投軍，再沒回來……總算還剩個跛腳的，留在身邊伺候。要不怎麼說，我是好命人。」
她這話念得極順溜，仿佛一生已念過無數回。千重聽了，卻如冰水澆頭，怔怔不能言語。
老婦一面溫言細語安撫千重，一面強拉她與那祖奶奶隔桌而坐。提壺倒水，又端來吃剩的冷窩頭，幾乎餵到她嘴邊。
千重勉強嚼了兩口，只覺粗礪如嚼沙土。她雖坐在這兒，卻分明與眼前這些人，隔著一層透明的障壁。眼前的一切越發像紙糊的戲台，搖搖欲塌，十分不真實。
——是夢嗎？是幻覺嗎？
千重掐了自己一下：疼，看來是真的。
裡屋，女子的呻吟漸漸轉為悲嚎，好似被割肉剜心一般，聽得千重冷汗直下。
——生孩子？什麼是生孩子？竟這麼痛苦嗎？咦，她為什麼要生孩子？她是怎麼生的？
門外傳來小女孩兒一聲呼喊：「阿奶，林婆婆來啦！」
「看生的，你可來了！這次成了，你可是我家的大恩人！」
那老婦一個箭步衝出，拽進一個中年婦人，兩人一頭扎進裡屋。
那林婆子氣喘吁吁地道：「這次肯定成！我來之前，已去了娘娘廟燒了高香。喏，這是香灰，化水喝下，保准生男丁！」
老婦激動得聲音發顫：「好、好！大恩人，你可真是我的活菩薩！」
千重吃了窩頭、喝了熱水，終於恢復了些許氣力，神智漸清，再度環顧四周，只覺這裡不像人住的地方，這兒的「人」，也不像人。
那祖奶奶睜開一隻眼睛，斜兀了她一眼，嘆道：「來了個沒福的。」
「沒福的？什麼意思？」
這時，屋內的哀嚎愈發悽厲，已然不似人聲，而是野獸瀕死，哀哀吼叫。
濃烈的血腥味滲出，千重恍若置身血海，渾身頓時寒毛倒豎，胃裡翻江倒海。她霍然起身叫道：「要不、要不別生了！她好像很痛，她是不是受不了了？！」
沒人理會她。
裡屋只聽林婆婆喊著「呼氣」「吸氣」「用力」，老婦高聲念佛，產婦的哀嚎一聲慘過一聲，令人不忍卒聞。
也不知過了多久，終於一聲嬰兒清亮的啼哭——
「生了，是小子吧！是小子嗎？」
「麻花」老漢扒在門邊焦急地問。