林淵放慢速度。
一鍬一鍬，把覆土剝開。
四分鐘後，整具骸骨完全露出。
蜷縮姿態，雙臂環膝，下頜抵住鎖骨——和在羊水裡的姿勢一模一樣。
沒有腐爛。
因為它從來沒被埋過。
四十年前被從井底撈起，剖出心臟，塞進別人的棺材，骨骼隨手丟在地窖水缸里泡著。
今天才第一次入土。
又被挖出。
林淵蹲下。
他把骸骨一截一截取出，動作很輕，像從襁褓里抱起熟睡的嬰孩。
肋骨十三對。
脊椎二十四節。
四肢骨完整。
他把所有骨骼平鋪在鐵鍬剷平的土台上，按照解剖位置擺成人形。
然後他從懷裡摸出一物。
不是道具。
是臨行前周福生硬塞給他的——巴掌大的油紙包，裹著三層，打開來，是還溫熱的一塊紅燒肉。
「帶著路上吃。」老人說，「殺完人回來吃肉，你說的。」
林淵沒吃。
他把紅燒肉放在骸骨胸腔的位置。
然後用土掩上。
填平。
拍實。
鍬柄插在墳頭，露出半截。
【亡者走廊棺材任務完成】
【任務進度：3/8】
林淵站起來。
他轉身。
身後，掘墓人還坐在另一座墳邊，背靠新土，低垂頭顱。
四十年來第一次沒有握鍬。
林淵走向枯井庭院。
身後，風穿過亡者走廊，帶起細小的塵土。
塵土落在掘墓人肩頭。
它沒有拂去這些塵土，只是把掌心的鐵釘握得更緊，釘尖壓入胸口空腔，抵著那團四十年沒跳過的、早已干縮成核桃大的心肌。
「……崽。」
它的聲音輕得像夢囈。
「爹在。」
遠處，枯井軲轆在風中轉動，發出鏽蝕的呻吟。
林淵推開庭院木門。
井口黑洞洞的，深不見底。
軲轆上纏著的麻繩已經朽爛大半，只剩三股勉強連著。
繩尾繫著一隻藤籃。
籃底沾著乾涸的血跡，四十年前是鮮紅，四十年後是褐黑。
林淵把鐵鍬靠在井沿。
他低頭，井水倒映他的臉。
——以及，他身後三米外，不知何時出現的三個孩童身影。
兩男一女。
沒有眼珠。
沒有嘴唇。
只有被剜去心臟的胸腔，像三隻深不見底的碗。
他們看著林淵。
最小的女孩先開口：
「叔叔。」
「你見到我爹了嗎？」
林淵握緊鐵鍬，此時的井底卻傳來了水聲。
軲轆又轉了一圈。
像是在嘆息。
林淵沒有回頭。
他盯著井水裡倒映的那三張臉。
沒有眼珠的眼窩，黑洞洞的，像三枚釘子釘進水面。最小的女孩站在最前面，胸腔那個碗口大的窟窿正對著林淵的後背，窟窿邊緣不是皮肉撕裂的毛茬，是光滑的、癒合過的疤——像被什麼工具精準挖取，事後還仔細修整過。
「叔叔。」
她又叫了一聲。
聲音不怨毒，不悽厲，只是普通的、六歲女孩該有的清脆。
「你見到我爹了嗎？」
林淵轉過身。
三個孩子站在三米外，腳不沾地，離地三寸懸浮。
地面是青石板，縫隙里長滿苔蘚，他們的影子投在苔蘚上——沒有腳，只有軀幹和頭，像三截飄浮的木樁。
最大的男孩約摸九歲，眉眼還沒長開，但嘴角已經有常年抿緊留下的豎紋。
他護在妹妹身前半步，胸腔的窟窿比妹妹大一圈，能看見窟窿後壁的脊椎骨，被時間打磨成玉質的光滑。
中間的是二妹，七八歲模樣，低著頭，長發遮住臉。她懷裡抱著什麼——一隻瘸腿的野兔，皮毛灰白，僵硬。
那是四十年前的屍體。
「小妹問你話呢。」最大的男孩開口，聲音比年齡老成，「你見沒見到我爹。」
林淵看著他們。
「見了。」
三個孩子同時顫了一下。
不是害怕。
是某種醞釀了四十年的期待，在這一刻被撬開一道細縫。
「他在哪？」最小的女孩往前飄了半米，「還在廚房煮肉嗎？他煮肉可香了，我聞到過，油渣脆脆的——」
「小妹。」大男孩打斷她，「別吵。」
他盯著林淵。
「我爹還握著鍬嗎？」
林淵沉默兩秒。
「不握了。」
「他把鍬給我了。」
大男孩的眉頭擰緊，嘴角那道豎紋更深。他下意識想攥拳，但手指穿過掌心——鬼魂握不住實物，四十年來他試了幾萬次，每次都是穿過。
「不可能。」他說，「我爹的鍬從不離手。吃飯插在腿邊，睡覺枕在頭下，埋人的時候——」
他頓住。
「埋人的時候，」林淵接過話，「他把鍬插在墳頭。」
「誰的墳？」
「你弟弟的。」
大男孩愣住了。
那個一直低頭抱著野兔的二妹，第一次抬起臉。
她的臉和妹妹長得一模一樣，只是眼睛大一圈，眼眶裡不是黑洞，是兩團凝固的灰霧。霧裡隱約能看見畫面——奔跑的野兔，追逐的兄妹，門廳的紅漆，還有一柄揚起的鐵鍬。
她看著林淵。
「弟弟。」她重複這個陌生的稱呼，「娘肚子裡的那個？」
「嗯。」
「生出來了？」
「四十年前就生出來了。」
「活的死的？」
林淵沒回答。
二妹低下頭，繼續撫摸野兔僵硬的皮毛。
最小的女孩往前飄得更近，幾乎貼到林淵面前。她仰著臉，用那雙沒有眼珠的眼窩對著林淵的下巴。
「叔叔，我弟弟長什麼樣？」
「有頭髮嗎？」
「手有幾個指頭？」
「會哭嗎？」
她一口氣問了五個問題，然後自己先笑了，笑聲像風吹乾樹葉，簌簌的，脆脆的，帶著某種不諳世事的純粹。
「我弟弟肯定可好玩了。」她說，「我到時候抱著他，帶他抓兔子，兔子跑得快，弟弟小跑不快，我就背著他——」
「小妹。」
大男孩第三次打斷她。
他的聲音發顫。
「沒有弟弟。」
「那個沒生出來的，不算弟弟。」
「我們只有一個弟弟。」
他指著自己胸腔的窟窿。
「這個。」
最小的女孩低頭，看著自己胸前那個碗大的空洞。她伸手去摸，手指穿過邊緣，撈了一把空氣。
「可是哥哥，」她說，「我們的心被爹挖走了，弟弟的心還在肚子裡呀。」
「他比我們完整。」
大男孩說不出話。
二妹突然開口：
「爹在守他？」
林淵點頭。
「在亡者走廊盡頭，新墳邊上。」
「為什麼不去廚房？」
「廚房的灶火滅了。」
「鍋里的油呢？」
「凝了。」