二妹沉默了很久。
然後她把野兔抱得更緊，臉埋進灰白的皮毛里。
肩膀抽動，但沒有聲音——四十年前聲帶就幹了，哭不出聲。
最小的女孩還飄在林淵面前，仰著臉。
「叔叔，你幫我們跟爹帶句話好嗎？」
「說我們原諒他了。」
「真的。」
「我從井裡撈上來的時候，泡得漲漲的，可難受了。但爹抱我的時候手可輕了，比娘抱我都輕。」
「我就想，爹肯定也不想挖我們的心。」
「他只是沒辦法。」
大男孩突然吼出聲：
「小妹！」
「你知道什麼！！」
「爹當時——」他話卡在半截，胸腔劇烈起伏，窟窿邊緣的疤被撐得發白，像要重新撕裂，
「他當時——挖完我們，去廚房燒水，說要煮肉給我們吃——」
「他煮了。」
「煮的是油渣。」
「我聞見了。」
「可我們再也吃不到了——」
他的聲音終於破了，從九歲的童聲碎成四十年的怨念，每一個字都帶著鏽蝕的顫音。
「我們吃不到……吃不到……他煮的東西我們永遠吃不到……」
他蹲下去。
鬼魂蹲不下去，只是高度降低，懸浮在離地一尺的位置。他雙手抱頭，指節穿過顱骨，穿進腦仁，在裡面攪動那些早已凝固的記憶。
最小的女孩飄過去，從後面抱住他。
「哥哥，別哭了。」
「你哭起來好醜。」
大男孩沒抬頭。
二妹抱著野兔，慢慢飄到林淵身邊。
她沒看他，只是對著枯井，對著井裡那圈倒映的天光。
「叔叔，井底有一具棺材。」
「埋的是我娘。」
「你能幫我們挖出來嗎？」
林淵側臉看她。
「為什麼？」
「你們恨她？」
二妹搖頭。
「不恨。」
「娘沒殺我們。」
「娘只是看著爹殺。」
她頓了頓。
「然後自己跳了井。」
「比我們泡得還久。」
林淵沒說話。
二妹繼續說：
「棺材在井底最深處，被淤泥埋著。」
「四十年來，每天晚上子時，我娘都會從棺材裡坐起來，往井口爬。」
「爬到一半，天亮，又掉回去。」
「每天都爬。」
「每天都掉。」
「我們想拉她，拉不住——鬼拉不住人，她那時候還是人，泡了四十年還是人，你信嗎叔叔，人怎麼可能泡四十年不死？」
「但她就是不死。」
「她每天爬井，每天掉回去，每天抬頭看井口那圈光，看一晚上，天亮再沉下去。」
「重複了一萬四千多次。」
二妹終於抬起頭。
那兩團灰霧裡，畫面變了——不再是奔跑的野兔，是一張女人的臉，浮腫，蒼白，嘴唇烏紫，眼珠混濁，但還認得出來是人的五官。
她每天往上爬。
每天都差一點。
差一點就能摸到井沿。
差一點就能看見井外的天空。
差一點就能——
「叔叔。」
二妹的聲音輕得像嘆息。
「你幫我們把她挖出來。」
「讓她別爬了。」
「井口那圈光，」她指了指頭頂，「看久了，眼睛會瞎的。」
林淵看著枯井。
軲轆又轉了一圈，朽繩發出不堪重負的呻吟。
井底的水聲停了。
安靜。
死一樣的安靜。
然後，井裡傳出一個聲音。
女人的聲音。
沙啞，乾澀，像四十年來第一次開口說話，聲帶都粘在一起，硬生生撕開。
「……崽。」
「是你們嗎……崽……」
三個孩子同時僵住。
最小的女孩鬆開抱著哥哥的手，轉身對著井口。她飄過去，趴在井沿上，往下看。
「娘！」
「娘！是我！小妹！」
井底的水開始翻湧。
不是沸騰，是從深處往上涌，像有什麼東西正在快速上浮。
水面炸開。
一隻手伸出井口，抓住井沿的石壁。
那隻手泡得發白，皮膚像泡爛的宣紙，一碰就破，但指節粗大，骨節突出，指甲磨禿了，指尖露出白骨——那是爬了一萬四千多次磨出來的。
第二隻手伸出。
然後是頭。
一顆女人的頭從井口探出，長發貼在臉上，遮住五官，只露出嘴。
嘴唇烏紫，張合著，往外淌水。
「崽——」
她看見井沿邊趴著的小女孩，眼眶驟然撐大，眼珠混濁但還能動，拼命聚焦，想看清那張臉。
「小妹……」
「是小妹嗎……」
「娘看不太清……娘在水裡泡太久了……眼睛壞了……」
「你過來點……讓娘摸摸……」
小女孩往前湊，整個上身探進井口，伸手去夠母親的臉。
指尖觸到那層泡爛的皮膚時——
女人的臉突然扭曲。
不是悲傷。
是「飢餓」。
那張嘴猛地張開，張到正常人不可能達到的角度，上下頜骨脫臼，口腔深處不是喉嚨，是黑洞，黑不見底，有風從裡面往外吹，陰冷，潮濕，帶著淤泥的腐臭。
她一口咬向小女孩的手。
「小妹躲開！！」
大男孩的吼聲炸開。
但小女孩來不及躲。
四十年的執念讓她忘了防備。
那隻泡爛的手已經攥住她的手腕，指節發力，骨刺刺穿掌心，把她往井裡拖——
「吃……」
「讓娘吃了你……」
「吃了就能活過來……」
「就能一起爬井……」
「就能爬出去……」
女人的聲音從溫柔變成癲狂，從癲狂變成純粹的獸性嘶吼。
小女孩半個身子已經被拖進井口。
千鈞一髮——
一柄鐵鍬橫在井沿。
鍬刃切入女人小臂，不是切，是「定義」層面的否定——【赭之破壞】發動，那隻泡爛的手從被切的位置開始崩解，不是斷裂，是從概念層面被抹去了「曾經連接過」的事實。
女人慘叫，鬆手。
小女孩往後跌出井口，落在青石板上，胸口劇烈起伏——鬼魂不需要呼吸，但她四十年來第一次感覺到「後怕」。
她抬頭。
林淵站在井邊，單手握著掘墓人的鐵鍬，鍬刃還滴著從女人手臂崩解時濺出的液體——不是血，是漆黑的、粘稠的、泛著油光的井水。
女人縮回井裡，只剩一雙眼睛露在水面。
那雙眼不再混濁。
清亮，怨毒，死死盯著林淵。
「你是誰……」
「為什麼攔我吃我女兒……」
「她們是我的……」
「我生的……」
「我泡了四十年就是為了等她們下來陪我……」
「你憑什麼攔……」