雙橋鎮是周邊幾個縣的交匯處，公路在鎮子南北方向穿過，向南通往省城，向北通往龍城。
鎮上有一家規模不小的汽修廠，叫「通達汽修」。
法人叫鄭廣財，五十八歲。
鄭廣財的表面業務是汽車維修和保養。
他在雙橋鎮開了二十三年汽修廠，從一間路邊的修車鋪發展成了占地十幾畝的綜合汽修廠，有鈑金車間、噴漆車間、機修車間和一條簡易的車輛檢測線。
他的實際業務是改裝報廢車輛的識別號碼和發動機號，將事故車和報廢車翻新後重新出售。
鄭廣財在周邊縣市的交通事故處置和報廢車回收圈子裡有很寬的人脈。
哪條路上的事故車還沒定損，他已經拿到了車輛信息。
哪輛報廢車還沒進拆解廠，他已經聯繫好了車源。
他把事故車和報廢車拉回汽修廠，拆解後挑選還算完好的車架和發動機，重新拼裝、噴漆、打上偽造的識別號碼和發動機號。
拼裝好的車輛通過他在車管所的熟人辦理過戶手續，流入二手車市場。
這些拼裝車在路面上行駛的安全性沒有保障。
車身結構在事故中已經受過損傷，再次受到撞擊時無法按照設計方式吸收能量，乘員的安全空間會直接潰縮。
鄭廣財在二十三年裡經手翻新的拼裝車超過一千輛。
幽靈檔案中記錄了這些車輛後續發生事故的數據——至少有三十七起致人死亡或重傷的交通事故中，肇事車輛來自通達汽修的翻新拼裝車。
其中最嚴重的一起發生在六年前，一輛拼裝車在高速公路上爆胎後失控，衝過護欄後翻覆，車內五人全部遇難。
鄭廣財本人坐的車是一輛從省城進口的新車。
他的罪惡值是七萬三千點。
第二個目標叫鄭廣財的兒子鄭小軍。
鄭小軍三十二歲，通達汽修的鈑金車間主任，負責事故車的拆解和拼裝。
他的技術是跟廠里的老師傅學的，十八歲進廠，十四年間積累了豐富的修車經驗。
他知道哪些車架在撞擊後雖然外觀修復了但內部已經產生了結構性損傷，知道哪些發動機在報廢后即使重新鏜缸也無法恢復原有的安全性。
他給拼裝車做過無數次定位和調試，每一台車的定位數據他都記在腦子裡。
他從不在意那些車將來會開到哪裡、會載著誰、會不會在某個彎道失控。
他開的是父親給他買的一輛二手合資車，不是廠里拼裝的。
他的罪惡值是三萬六千點。
第三個目標叫陳老六。
陳老六四十七歲，通達汽修的噴漆車間負責人，負責給拼裝車做外觀修復和重新噴漆。
他在汽修廠幹了十九年，從學徒干到了噴漆組長。
他的獨門手藝是把事故車嚴重變形的蒙皮用膩子和原子灰抹平，再噴上厚厚的一層漆，外觀上看不出任何修復痕跡。
一輛車頭撞扁了的車到他手裡，三天後出車間時跟新車一樣。
陳老六知道這些車在碰撞中已經嚴重受損。
他在打磨事故車鈑金時見過那些扭曲的防撞梁和斷裂的縱梁。
他按部就班地把膩子刮上去，把漆噴勻。
他的罪惡值是一萬五千點。
林默的意識落在雙橋鎮通達汽修廠的上空。
時間是傍晚六點，天色在霧霾中提前暗了下來。
汽修廠的車間裡燈光通明，電焊機的弧光在鈑金車間裡閃爍，噴漆車間的排風扇嗡嗡作響。
鄭小軍在鈑金車間裡指揮工人拆解一輛剛從事故現場拉回來的黑色轎車，車頭嚴重變形，氣囊全部彈出。
陳老六在噴漆車間裡給一輛剛做完鈑金的白色SUV噴塗面漆，穿著連體防護服，戴著防毒面具。
鄭廣財在辦公樓的二樓房間裡，面對著電腦屏幕，正在跟一個二手車商談下一批車輛的定價。
林默開始預設意外。
他的意識掃描了整座汽修廠。
鈑金車間的屋頂鋼架上吊著一台行車，行車的電動葫蘆鋼絲繩在長期起吊中多處斷絲，表面潤滑油已經乾涸。
噴漆車間的排風扇是一台老式工業風機，風機葉片在多年的漆霧粘附下積聚了厚厚一層易燃塗料殘留物。
風機軸承在累計運行數萬小時後間隙已經增大，轉子的動平衡狀態惡化。
噴漆車間角落堆放著十幾個油漆桶和稀釋劑桶，桶蓋大多沒有擰緊，車間內的空氣中懸浮著可燃溶劑蒸氣。
辦公樓二樓的電路是從一樓配電箱引上來的，電線的截面積偏小，在空調和電腦同時開啟時負荷接近極限。
牆上的插座是二十年前裝的老型號，面板已經發黃，接線端子的彈簧片因長期發熱而鬆弛。
鈑金車間的乙炔瓶和氧氣瓶並排放置在車間東北角的鐵架子上，安全距離明顯不足。
因果鏈在意識中緩緩閉合。
傍晚六點十分。
鄭小軍站在那輛黑色事故車旁邊，手裡拿著一份拆卸清單，指導工人把變形的發動機蓋拆下來。
行車的電動葫蘆吊著一塊拆下來的前保險槓橫樑向上升起，鋼絲繩在接近頂部的位置發出一聲細微的金屬摩擦聲。
吊鉤上的橫樑晃動了一下。
鄭小軍抬頭看了一眼，沒有在意。
電動葫蘆繼續運行，鋼絲繩滑過滑輪組時，那處磨損最嚴重的斷絲被滑輪組擠壓後徹底斷裂。
鋼絲繩從斷裂處分開，吊鉤連帶著橫樑從兩米多的高度掉落。
橫樑的一端砸在鄭小軍的右肩膀上，把他砸倒在地。
他摔倒了，右肩的鎖骨和肩胛骨在衝擊下發生了骨折。
他躺在地上，疼痛讓他無法起身。
幾個工人跑過來把橫樑抬開，有人打電話叫了救護車。
救護車從雙橋鎮衛生院開來需要大約二十分鐘。
在這二十分鐘裡，鄭小軍被扶到車間門口的長凳上坐著。
他的右臂下垂著，肩膀腫脹。
噴漆車間的排風扇在持續運轉中，風機軸承的間隙進一步增大，轉子在高速旋轉中產生了越來越大的振動。
振動傳導到風機葉片上，葉片表面那層積厚的易燃塗料殘留物在葉片與機殼的摩擦中溫度升高。
風機葉片上的一小塊殘留塗料在高溫下脫落，掉落在風機下方的地面。