頭髮全白的武則天急招陳子昂回洛陽，原來是突厥人又在搞事兒，他奉旨趕去前線，很快打退了突厥人，又在邊疆呆了一年多，大唐的邊疆還是離不開他。
長安二年深秋，黑山北麓的凍土已經硬得像鐵。
陳子昂是在子時三刻被親兵隊長魏大從軍帳里搖醒的。帳外的風颳得嗚嗚作響，裹挾著戈壁灘上細碎的砂礫，打在牛皮帳幕上噼啪有聲。他睜開眼的那一瞬，手已經按在了枕下的短刀柄上，這是邊關養成的本能。
魏大湊到他耳邊，聲音壓得極低：「大將軍，京師來了天使。」
天使？陳子昂的手指在刀柄上停了一息，然後緩緩鬆開。他坐起身來，軍帳中炭盆將熄，只剩幾點暗紅的餘燼，映得帳中器物影影綽綽。鐵甲掛在木架上，甲片縫隙間還嵌著三天前那場遭遇戰留下的血鏽，那是突厥游騎的血，也有他麾下兒郎的血。他披上外袍，赤足踩在冰冷的氈墊上，腳底觸到一片潮氣，黑山一帶的秋夜，寒氣是能滲進骨頭裡去的。
來的是個面白無須的中官，年紀不大，嘴唇薄得幾乎抿成一條線，身上裹著一件灰鼠皮的出風袍子，在帳外凍得簌簌發抖。他身後跟著兩名金吾衛，腰間橫刀斜掛，刀鞘上的銅件映著帳前火把的光，一跳一跳的。那中官見了陳子昂，立刻躬身，雙手從袖中捧出一卷黃絹。陳子昂認得那種黃，是宮中專用的蜀地黃，織法細密，對著火光能看見暗紋。
「聖神皇帝口諭，」中官的聲音尖而細，被風撕扯得斷斷續續，「天策大將軍陳子昂，即刻還京，不得延誤。」
沒有解釋，沒有緣由。
陳子昂接過黃絹，絹面尚帶著中官懷中的體溫。他展開看了一眼，上面是武則天的親筆，字跡比幾年前更顯蒼勁，筆鋒卻微微有些發顫，那種顫，他在老將持韁的手上見過。年近八旬的女皇，終究是老了。
陳子昂收起詔書，只問了一句話：「突厥那邊，聖意如何？」
中官垂著眼皮：「奴婢不知。只聽說默啜又犯鹽、夏二州，朝廷調了魏元忠去幷州防禦。」他頓了頓，抬眼飛快地掃了陳子昂一下，「大將軍，洛陽那邊……姚元之也從靈武被召回了。」
陳子昂的眉頭幾不可察地動了一下。姚元之，姚崇，靈武道行軍大總管。一個在屯所掌兵的文臣，也被同時召回。洛陽到底出了什麼事，需要同時召回邊關的武將和靈武的統帥？
陳子昂沒有多問。中官知道的，恐怕已經全說了，應該是洛陽出大事了
半個時辰之後，陳子昂已經騎在了馬上。
他帶了魏大、李楷固、駱務整三人，外加十名親兵。十一騎，輕裝簡行，每人雙馬，沿著黑山通往靈州的驛道向南疾馳。出帳的時候他最後看了一眼那頂牛皮軍帳，帳中油燈未滅，一豆燈火在風中搖搖欲墜，照著他案頭攤開的半卷輿圖，圖上用硃砂標註著突厥牙帳的位置，以及三條通往漠北的進軍路線。那是他花了兩個月勘定的，還沒來得及向兵部呈報。現在只能捲起來，塞進鞍袋裡了。
黑山的秋夜是純粹的黑暗，沒有月亮，只有天幕上密密麻麻的星子，冷得像碎冰渣子。馬蹄踏在碎石地面上，發出沉悶而密集的聲響，偶爾踢翻一塊鬆動的卵石，那石頭便骨碌碌滾下路邊的深溝，好一會兒才傳來落底的鈍響。陳子昂騎在最前面，身體隨著馬背的起伏微微前傾，風灌進衣領，後頸的汗被冷風一激，像有人拿冰刀子貼著皮膚刮。
他的新坐騎是一匹七歲的青驄，肩高五尺有餘，胸廓開闊，是隴右馬場最後一茬用大宛種馬配出來的良駒。這馬跑起來有一種獨特的節奏，前蹄落地輕，後蹄蹬地重，像一隻貼著地面飛行的燕子。但此刻它已經跑了將近四個時辰，嘴角泛出白沫，每跑一段便不自覺地甩一下頭，那是肩胛肌開始痙攣的跡象。
陳子昂俯身摸了摸馬頸，掌心觸到一片濕漉漉的汗。馬的體溫正在升高，熱乎乎的，隔著汗濕的皮肉能感覺到血管在突突跳動。他直起身，回頭看了一眼身後的騎隊。李楷固緊隨其後，那張契丹血統的寬臉上毫無表情，厚厚的嘴唇緊抿著，一雙眼睛在黑暗中亮得發白，那是常年夜行的經驗，瞳孔放到了最大。
駱務整跟在李楷固斜後方，這個回鶻漢子騎馬的姿勢和別人都不一樣，他幾乎是半蹲在馬鐙上，身體懸空，據說這樣能減少馬背的在負擔，讓馬多跑出一面前百里的力氣。
魏大在隊尾。他是漢人，不像李楷固和駱務整那樣有鮮明的異族面孔，但勝在穩重，每一次宿營都是他最後一個躺下，每一次拔營都是他第一個起來。此刻他騎在馬上，一隻手搭在鞍橋上，另一隻手裡攥著一根短棍，那是他在黑山防線上用了多年的兵器，棍身上密密麻麻刻著十七道刀痕，每一道代表一次近身搏殺。
驛道兩側是連綿的沙磧地，寸草不生，只有偶爾出現的芨芨草叢，枯黃的莖稈被風吹得貼地倒伏，發出細碎的沙沙聲。空氣中有一種干冽的寒意，混著馬匹身上蒸騰出的熱汗味和皮鞍上塗的桐油氣味。陳子昂撥出的白氣凝成一團，被馬蹄帶起的風向後扯碎，像一小片一小片飄散的棉絮。
「大將軍，」李楷固催馬趕上來，與他並轡而行，「前面四十里是白亭驛。」
「換馬。」
「已經安排好了。先到的信使打過招呼，白亭驛備了十二匹。」
陳子昂沒有接話。他低頭看了看自己的坐騎，那匹青驄的左前蹄在落地時微微打了個趔趄，雖然只是極細微的一頓，但他感覺到了，像琴弦上崩了一個音。這匹馬從黑山出發時還是精神的，鬃毛用井水梳得服帖，此刻那些鬃毛已經黏成了一綹一綹的，貼在脖頸側面，每一綹都因為汗漬而變得僵硬，像浸過鹽水的麻繩。馬的眼角掛著一小團乳白色的分泌物，是長途賓士中淚腺過度分泌的結果，又被風沙裹上一層灰，凝成了半乾的痂殼。
「再撐四十里。」陳子昂拍了拍馬頸，掌心的熱量透過濕透的皮毛傳進去，馬耳朵向後轉了轉，似乎聽懂了，腳下的步子穩了一些。