白亭驛是在黎明前最暗的那一刻出現的。
驛站的輪廓先是從地平線上浮起來，像一個蹲伏的巨獸。然後是光。驛門兩側的燈籠在風裡搖晃，把燈光甩成一圈一圈暈開的波紋，照出門口那棵歪脖子老榆樹的影子，枝丫扭曲著投在地上，像一隻伸開的乾枯的手掌。
驛丞帶著十幾個驛丁等在門口。驛丞是個五十多歲的老頭，穿著一件洗得發白的青布短衫，腰間系著驛站的銅牌，手裡提著一盞紙燈籠。看見陳子昂的騎隊衝過來，他往前迎了一步，燈籠舉高了些，光打在陳子昂臉上，映出一張風塵僕僕的面孔，嘴唇乾裂起皮，顴骨上覆著一層細沙，只有那雙眼睛還是亮的。
「大將軍，」驛丞行了個禮，聲音中帶著西北口音的鼻濁，「馬已經備好了，十二匹，都是餵了夜草的。」
陳子昂翻身下馬。落地那一瞬間他的膝蓋幾乎軟了一下，兩條腿內側被馬鞍磨了一整夜，皮褲上已經洇出兩片深色的汗漬，貼在大腿內側，走路時摩擦著皮膚，有一層火燒火燎的痛。但他站住了，站得筆直，像一根釘進地里的鐵樁。
他沒有休息。換馬，檢查鞍具，灌了一壺溫水，吃了一塊干硬的胡餅，餅渣落在衣襟上，他也顧不上撣。驛丞在旁邊絮叨著說昨日傍晚有信使從東邊來，說是洛陽城裡張燈結彩，鄴國公張昌宗的新宅快完工了，光是運太湖石的船就在洛水裡排了三里長。陳子昂聽了，手上的動作沒有停，只是嘴角往下壓了一壓。
李楷固走過來，低聲說：「大將軍，白亭驛的馬比隴右的矮了半掌，跑長路恐怕……」
「跑死再換。」陳子昂把水壺系在鞍橋上，翻身上馬。新換的這匹是棗紅色的，額頭上有一塊菱形的白斑，性子比青驄烈，剛上去就打了個響鼻，四蹄在地上刨了兩下。陳子昂收緊韁繩，那馬又蹦了一下，然後才老實了，耳朵服帖地向後抿著，認了背上的人。
天亮的時候他們到了靈州東境的鳴沙驛。太陽從東邊的沙丘後面冒出來，光線是斜的，長長地鋪在驛道上，把每一粒砂石都照得清清楚楚。陳子昂在馬背上看著那條光帶，腦子裡卻轉著別的事。中官說姚崇也從靈武被召回。姚崇在靈武屯田練兵，是武周北線最重要的屏障之一，把他調回神都，等於在北門上開了一個口子。武則天做了皇帝之後，從來沒有同時撤回過兩個方向的邊帥，除非洛陽出了問題，出了大問題。
什麼問題？
陳子昂想不出來。他離開洛陽已經快兩年了，兩年裡武周朝堂上發生的事，他只能從邸報和信使的口中斷續得知。狄仁傑病死了，這是他知道的第一件大事。
狄公去世那天，他在黑山的軍帳里獨自喝了一壺酒。狄仁傑是少數幾個真正懂軍事的文臣，他活著的時候，武周北線的邊防戰略始終是連貫的，該守的守，該忍的忍，該打的時候也絕不手軟。他死後，武則天身邊就再沒有這樣一個能幫她拿大主意的人。
然後是張氏兄弟的崛起。張昌宗封鄴國公，張易之封恆國公，兄弟倆一個主內一個主外，把控鶴府變成了宮裡最有勢力的衙門。陳子昂在邸報上讀到這些訊息時，把它們折起來塞進文書堆的最底層，他寧願去讀前線送來的斥候報告，那些關於突厥游騎動向的枯燥文字，比洛陽城裡的權力遊戲讓他安心得多。
但現在，詔書來了。
從鳴沙驛往南，驛道進入了河谷地帶。地形的變化是逐漸的，先是沙磧地上出現了零星的鹼蓬草，葉子泛著灰綠色，然後是大片大片的農田，田裡的麥茬還沒有翻耕，在晨光中呈現出一種乾燥的淺金色。再往前走，就有了村莊。土坯牆的院落，屋頂上壓著茅草，院門口堆著柴垛，有雞在牆根下刨食。陳子昂經過一個村子時，看見一個老婦人正彎腰在路邊撿拾馬糞，用一把小鏟子鏟進背後的竹筐里。她聽見馬蹄聲，抬起頭，蒼老的面孔上沒有任何表情，只是本能地向路邊退了一步，給馬隊讓出路來。
陳子昂看著那個老婦人，忽然想起了他的繼母。他上一次回射洪老家已經是幾年前的事了，那時母親還能在院子裡走動，後來家書越來越少，最後的一封是一個堂弟代筆的，說母親臥病在床，但精神還好，讓他不必掛念。他當時正在黑山部署秋季防禦，接到家書後沉默了很久，最終還是把回信寫了，讓親兵帶去些關外的藥材，但沒有回去。
現在，離洛陽越近，那些被他壓在記憶深處的念頭就越往上翻湧。他不是一個戀家的人，但此刻馬背上的顛簸讓他產生了一種奇異的錯覺，好像自己正騎在一條通往過去的甬道上，每向南走一里，就離某種他無法說清的東西近了一里。
午後，他們過了原州。原州城不大，城牆是夯土的，上面長滿了枯黃的野草，在秋風中瑟瑟搖擺。城門口有兵丁把守，看見了陳子昂的令牌，立刻肅立行禮。陳子昂沒有進城，只在城外的驛站又換了一輪馬。這次換的是三匹河曲馬，比隴右馬矮，但耐力好，適合長途。驛丞告訴他，從這裡到長安還有六百里，換三次馬，明天下午就能到。
「不去長安，」陳子昂說，「去洛陽。」
驛丞愣了一下。從原州去洛陽，要先到長安，再從長安走潼關道東出，全程近九百里。比去長安多出三百里。但他沒有多問，只是點了點頭，去馬廄里重新挑選馬匹。陳子昂站在驛站的院子裡，看著驛丁從廄里牽出一匹匹馬來，那些馬被牽出來的時候都低著頭，蹄子刨著地上的碎草，嘴裡嚼著最後一口草料。陽光照在馬背上，毛色油亮，但仔細看，肋骨一根一根地凸著，這些馬都是跑長路跑瘦了的。
他忽然想起一件事，問驛丞：「最近有多少信使從這裡過？」
驛丞想了想：「回大將軍，這半個月來，往東去的信使比平時多了三成。大部分是靈武那邊發的，也有一些是從幷州來的。」
三成。陳子昂在心裡默默地算了一下。靈武和幷州是武周北線最重要的兩個屯兵據點，兩處的信使同時增加，說明北線正在同時調動兵力。武則天在防什麼？防突厥？還是防別的什麼？