最後的這一段路，年過四旬的陳子昂是靠著意志力撐下來的。
從原州到長安的這一段驛道他走過很多次，路況熟悉得閉著眼也能說出哪裡有個土坡、哪裡有個拐彎。但這一次，每一里都變得格外漫長。人到中年，陳子昂的身體在透支，頭上生了白髮，大腿內側的皮已經被磨破了，汗液浸進去，每一下馬蹄的震動都會帶來一陣尖銳的刺痛。他換了好幾個坐姿，最後幾乎是半趴在馬背上，雙手抓著鞍橋的前端，往前趕路！
李楷固好幾次想開口勸他歇一歇，但每次看到他挺直的後背，話又咽了回去。駱務整不說話，只是每隔一個時辰就從鞍袋裡掏出一塊鹽巴，塞進自己嘴裡含一會兒，然後傳給後面的人。鹽巴在嘴裡慢慢化開，補充出汗流失的鹽分，這是他們在黑山跟突厥人學的法子。魏大在最後面，他的騎術不如前面三個，但耐力極好，始終保持著均勻的節奏，不緊不慢地跟著。
黃昏的時候，他們到了長安城外，這裡依舊繁華如貞觀盛世！
陳子昂沒有進城。他帶著騎隊繞城南而行，沿滻水東岸的驛道直接插向潼關方向。暮色中，長安城的輪廓在左手邊漸漸遠去，城牆上亮起了燈火，像一串鑲在巨大黑影邊緣的珠子。他看見了大雁塔，塔身在餘暉中呈現出一種溫暖的赭紅色，塔尖映著最後一點金光。他想起了很多年前，他還是個二十出頭的少年，從蜀中初到長安，意氣風發，在曲江池畔寫下「前不見古人，後不見來者」的詩句。那首詩刻在石頭上，就在大雁塔的南邊。
潼關是在後半夜過的。
關城的大門緊閉，守關的兵丁驗過了他的令牌和詔書，猶豫了一下，開了側門。陳子昂沒有停留，馬不停蹄地穿關而過。出了潼關，驛道就變寬了，路面鋪著青石，馬蹄踏上去發出清脆的嗒嗒聲。兩邊的山勢漸漸低下去，視野開闊起來，遠處有零星的燈火，那是沿途的村鎮。東都洛陽，就在這些燈火的那一頭。
天快亮的時候，他們到了新安。驛站的驛丞是個胖子，滿臉堆笑，端著一碗熱湯過來。陳子昂接過來喝了兩口，湯是羊肉熬的，上面浮著一層油花，裡面加了芫荽，味道很沖。他的胃因為長時間空腹而縮緊了，兩口熱湯下去，一陣痙攣，差點吐出來。他放下碗，深吸了一口氣，等那股翻湧的勁兒過去了，才又端起碗，慢慢地、一口一口地把湯喝完了。
「大將軍，」驛丞湊過來，壓低聲音說，「神都那邊……這幾日不太平。」
陳子昂抬眼看他。
「小的是聽東邊來的客人說的，」驛丞搓著手，聲音更低了，「說是鄴國公和恆國公兩位大人，在城東強拆民房，要建什麼新宅。有個老婦人不肯搬，被張府的家奴打斷了腿。還有個賣燒餅的老漢，因為攔著不讓拆，被拖到坊門口當眾打了四十鞭子，回去之後人就沒了。」
陳子昂端著碗的手沒有動。
「洛陽令張昌儀大人對此不聞不問，」驛丞繼續說，「告到御史台也沒有用，聽說張昌宗大人的人已經把御史台的案卷壓下去了。」
張氏兄弟弄權！陳子昂算是聽明白了，他把碗放在桌上，碗底磕在木面上，發出一聲鈍響。他站起來，走到驛站門口，看著東邊。天邊已經泛起一線魚肚白，那白色正在一點一點地向上升，把深灰色的天幕推開。洛陽城的輪廓他還沒有看到，但他知道，在那個輪廓裡面，有一群人正在等著他，有朋友，也有敵人。
「備馬。」他說。
晨鼓響過第三通的時候，陳子昂看見了洛陽的城牆。
鼓聲是從城內傳出來的，沉悶而悠長，一下一下，像巨人的心跳。他聽過很多次洛陽的晨鼓，但從來沒有像此刻這樣，覺得那聲音如此清晰，如此具體。鼓聲在空氣中傳播，你能感覺到它的振動，貼著皮膚，鑽進骨頭。第一通鼓是報曉，第二通是開坊門，第三通是宣示一天的開始。八百下鼓聲，要在日出之前全部敲完，鼓手的手腕上要綁著布條，否則打到一半就會磨出血來。
陳子昂帶人從東門進了城。城門洞很深，進去的時候光線一下子暗下來，只聽見馬蹄聲在石壁上反覆迴蕩，放大了好幾倍，像千軍萬馬在開進。出了門洞，光線又猛地湧進來，刺得他眯起了眼睛。洛陽城的街道在晨光中鋪展開來，青石路面上還留著夜間的露水，濕漉漉的，反射著天光。街道兩旁是連綿的店鋪和宅院，大部分還關著門，只有賣早食的攤子已經支了起來，蒸籠冒著白氣，空氣中瀰漫著胡餅的焦香和羊湯的膻味。
但陳子昂的注意力不在這些上面。他看見了人。很多人。洛陽的坊門剛開，人們從各自居住的坊里涌到主街上，有趕著牛車去送炭的，有挑著擔子賣菜的，有挎著籃子去買米的，還有一群半大的孩子，追逐打鬧著從他馬前跑過。人群的聲音嘈雜而密集，叫賣聲、討價還價聲、車輪聲、腳步聲，混在一起，像一鍋煮沸了的水。陳子昂已經兩年多沒有見過這麼多人了，黑山那邊最近的一個集鎮只有幾十戶人家，趕集的時候最多也就百來號人。眼前的洛陽城，光是這條街上的行人，恐怕就有上千。
他們沿著街道向西走。路過一個十字路口時，陳子昂看見路北有一座新建的閣樓，三層高，飛簷翹角，朱漆的柱子在晨光中泛著油亮的光。樓頂的瓦是青色的，在灰色調的街市中格外顯眼。他問李楷固：「那是誰家的？」
李楷固看了一眼，臉上閃過一絲不豫：「回大將軍，那就是鄴國公張昌宗的新宅。」
陳子昂的目光在那座閣樓上停了一瞬。樓是新的，新到磚縫裡還沒有長出苔蘚，木柱上的漆還沒有褪色。但在閣樓的南側，緊挨著的地方，是一片被拆了一半的民房。斷牆殘壁，瓦礫成堆，幾根光禿禿的樑柱歪斜地立著，像被砍斷了手腳的骨架。一個中年婦人蹲在廢墟前，面前擺著幾件從瓦礫中刨出來的家什——一口鐵鍋，一隻木箱，幾件打滿補丁的衣服。她沒有哭，也沒有喊，只是蹲在那裡，用手一遍一遍地擦著那口鐵鍋上的灰。
陳子昂收回了目光。他繼續向西走，馬蹄踏過石板路，發出規律的嗒嗒聲。但那個蹲在廢墟前的婦人的影子，一直留在他眼角的餘光里，直到他們拐上了通往天津橋的街道。