洛陽宮的夜是從掖庭深處開始靜下來的。
先是西邊的宮牆根下最後一排廊廡的燈滅了，然後是中軸線兩側的偏殿，值夜的宮女們把燈籠一盞一盞地收進罩子裡，燈罩是銅絲編的網，套上去的時候發出細碎的金屬摩擦聲。再然後，永珍神宮周圍的禁衛開始換防，甲片撞擊的聲響在空曠的廣場上迴蕩了一陣，被夜色吞沒了。最後，連御道兩側的老槐樹都不再晃動了，風停了，整座宮城像一隻巨大的獸，慢慢地蜷起了身子，把所有的光和聲都收進肚腹深處。
只有上陽宮東側那座偏殿的燈還亮著。
殿門的窗扇都關得嚴嚴的，糊窗的絹帛是新換的，還沒有泛黃，燈光從裡面透出來，在窗面上洇成一片暖融融的橘色。窗外的廊柱下面站著兩個值夜的內侍，都穿著深青色的袍服，腰帶上掛著銅牌，垂著手，一動不動。他們的影子被窗里的燈光拉得很長，鋪在廊下的青磚地上，像兩根細長的釘子釘在那裡。
殿內，年老的武則天正伏在案上。
案是一張紫檀木的長案，案面上鋪著一層細密的竹蓆，席上又墊著一塊墨綠色的絨布，絨布上擺著奏章。那些奏章堆成了三摞，左面一摞最高，幾乎有半尺厚，那是各道州縣報上來的常事，包括賦稅、水利、災情、案件；中間一摞稍矮一些，是各部寺的呈文和六品以上官員的除授奏請；右面一摞最薄，只有五六本，但每一本的封皮上都貼著不同顏色的簽子，那是緊急軍報和密奏。
武則天坐在案後的胡床上，背靠著兩個厚實的錦墊，身上穿著一件玄色的常服，袍面是素緞的，只在領口和袖口鑲了一道暗金的雲紋滾邊。她的頭髮全白了，但沒有散開，整整齊齊地挽成一個高髻，用三支白玉簪子別住。她手裡握著一支硃筆，筆尖懸在左面那摞奏章最上面一本的頁面上方，但遲遲沒有落下去。她的眼睛看著那本奏章上的字，那些字在燭光中有些模糊，她的老花眼最近又重了些，看小字的時候要把奏章舉遠一些，藉著燭火的餘光才能看清。
殿內點著四盞燭台，都是銅製的雁足燈，燈座鑄成雁足的形狀，三趾著地，穩穩地托著上面的燈盤。燈盤裡的蠟燭是上好的蜂蠟，燒起來沒有煙，只有一股極淡的甜香，混著案頭宣紙和墨塊的氣味，在殿內瀰漫成一種沉靜的味道。但沉靜底下，有一種東西在翻湧。
武則天放下了硃筆。
她把手裡那本奏章合上，推到一邊，然後抬起右手，用拇指和食指捏了捏眉心。她的手指很白，白得像玉，但皮膚薄得幾乎透明，能看見底下青色的血管，像一張細密的蛛網覆在手背上。她捏眉心的動作很慢，像是在用指腹感受額頭上那些深深的皺紋，一道一道地摸過去，像在數什麼。
近日來，朝堂之上暗流涌動，各方勢力蠢蠢欲動，讓她心中頗為煩悶。
煩悶。這個詞在武則天的心裡已經盤踞了好幾個月了，像一塊沒有化開的冰，堵在胸口偏左的地方，不疼，但每一口氣都吸得不順暢。這種煩悶不同於當年李敬業在揚州起兵時的緊迫，也不同於宗室諸王起兵時的憤怒。那時候她還年輕，還有力氣騎馬、批摺子、召見臣子、做決定。她記得很清楚，李敬業起兵的訊息傳到洛陽的那一天，她正在永珍神宮批閱奏章。當時她讀完了李敬業那篇由駱賓王寫的檄文，讀到最後幾句「試看今日之域中，竟是誰家之天下」時，她沒有發怒，而是笑了一下。她把檄文遞給旁邊站著的上官婉兒，說了一句：「此人不用，宰相之過也。」
那是二十年前的事了。二十年前，她還有力氣笑。現在，她看著那些奏章上的字，只覺得眼睛發酸，手指發僵，腦子裡像蒙了一層薄霧，有些事要想很久才能想清楚。她的控制力隨著身體的衰竭在衰竭，這一點她比任何人都清楚。但清楚是一回事，接受是另一回事。
殿門被輕輕推開了。
武則天沒有抬頭，但她知道來人是誰。那個腳步聲她聽了二十多年了，輕而穩，每一步的間距都一樣，鞋底擦著地面走，不發出啪啪的聲響。是上官婉兒。上官婉兒走到案前，微微躬下身子，雙手托著一方小小的漆盒，漆盒上蓋著一塊黃絹。她的動作很穩，托著漆盒的手沒有一絲抖動，但武則天注意到她的呼吸比平時快了一點，胸口的起伏比平時多了半拍。
「陛下，」上官婉兒的聲音壓得很低，低到剛好能讓武則天聽見，「剛有內衛使悄悄遞來這個，言稱務必讓陛下親啟。」
武則天放下捏眉心的手，抬起眼睛。她的目光落在那個漆盒上，盒子不大，大約五寸見方，盒面上的漆是朱紅色的，在燭光中泛著沉沉的光。盒蓋上那塊黃絹是宮中專用的蜀地黃，織法細密，對著燭火能看見暗紋。這方漆盒用的是御用的式樣，但送盒子的人不是御前的人。
「誰遞來的？」
「內衛使張奉。」上官婉兒說，「他說是一個陌生人送到內衛值房的，放下就走了。張奉追出去看時，那人已經消失在坊巷裡了。」
武則天沒有立刻開啟漆盒。她看著那個盒子，目光像一把刀子在盒面上颳了一遍。然後她伸出手，揭開黃絹，掀起盒蓋。盒子裡鋪著一層絲綿，絲綿上放著一張紙條。紙條很薄，是普通的宣紙裁成的，長不過五寸，寬不過三寸。她拿起紙條，湊近燭火。紙上的字跡工整有力，筆畫清晰，每一個字都寫得一絲不苟，像是寫的人反覆練過很多遍。
上面寫著：「陛下，朝中有人勾結外敵，欲謀不軌，線索藏於城西鐵匠鋪。」
沒有署名。沒有落款。沒有日期。
武則天的眼神瞬間銳利如鷹。她把紙條放在案上，用手指壓住一角，湊近燭火又看了一遍。字跡，工整。筆畫，有力。但力道的分布不均勻，有些筆畫起筆重而收筆輕，有些則相反，這說明寫的人在克制什麼。克制什麼？緊張，或者憤怒，或者別的什麼情緒。紙是普通的宣紙，市面上隨處可見，沒有任何可以辨識來源的特徵。墨是松煙墨，也是最常見的墨。
她盯著那張紙條看了很久。殿內的燭火跳了一下，燈花爆了一聲，把她的影子在牆上晃了一晃。她深知，在這看似平靜的宮廷之中，隱藏著無數的陰謀與背叛。這張紙條究竟是真是假？是有人忠心護主，還是別有用心之人設下的圈套？