傻柱那扇漆皮斑駁的舊木門，如今仿佛成了一道無形的結界，將院裡那些躁動不安、窺探欲滴的目光徹底隔絕在外。
任憑外頭風言風語如何甚囂塵上，如何酸澀尖刻，他自巋然不動如山。
每日照舊提著油光鋥亮的飯盒進出，騎著那輛嶄新的永久牌自行車在胡同里穿梭，臉上永遠是那副雲淡風輕、讓人恨得牙痒痒的從容。
他越是這般守口如瓶、滴水不漏，院裡那些禽獸們就越是心癢難耐，像有千萬隻螞蟻在心頭啃噬。這沉默仿佛成了最鋒利的鉤子，勾得他們日夜難安。
前院的閻埠貴，這幾日簡直坐臥不寧。那輛閃著冷光的自行車，那身筆挺如刀的呢子大衣，還有那天下午神秘消失又坐著小汽車回來的畫面，像魔咒般在他腦子裡反覆盤旋。
這個撥弄了一輩子算盤珠的老教書匠，最引以為傲的就是能從蛛絲馬跡里摳出利益脈絡。
可傻柱這次，活像個密不透風的鐵桶，讓他這雙看透世情的眼睛也無從下嘴。
他不死心，又精心策劃了幾次「偶遇」，腆著笑臉湊上前：
「柱子，最近在廠里……可是紅火得很吶？」
「湊合。」傻柱眼皮都懶得抬。
「聽說……連廠領導都找你談話了？」閻埠貴壓低聲音，試圖營造出推心置腹的氛圍。
「領導體恤，咱就聽著。」傻柱撂下這句不咸不淡的話，腳下一蹬，自行車便輕巧地滑了出去，只留下閻埠貴在原地乾瞪眼。他望著那遠去的背影，氣得直跺腳，花白的鬍子一翹一翹：「這混不吝！嘴比那生鐵疙瘩還硬！這讓我……讓我怎麼……」他「怎麼」了半天，終究沒憋出個所以然，只得唉聲嘆氣地回去，對著那幾盆半死不活的茉莉花發狠。
二大爺劉海中更是陷入了癲狂的官夢之中。
他篤定傻柱定是又得了某位大領導的青眼，說不定還被委任了某種「秘密使命」！他那肥碩的腦袋裡，早已上演了一出傻柱作為「特派聯絡員」，深夜密會領導、傳遞機密文件的驚險大戲。
而自己，作為院裡最具「領導氣質」的二大爺，理所應當是傻柱的「引路人」或「革命戰友」！
他又尋了個由頭，背著手，腆著肚子，擺出十足的官威，想對傻柱進行「思想引導」：
「柱子啊，組織上信任你，這是你的光榮！但有什麼困難，還是要及時向二大爺匯報！二大爺經驗豐富，能幫你把握政治方向！」
傻柱正專心致志地用軟布擦拭他那自行車的鋼圈，聞言頭也不抬：「二大爺，您抬舉。我就是個顛勺的廚子，領導讓炒菜就炒菜，讓燉肉就燉肉，沒啥方向需要把握。您要是真想發揮餘熱，街道王主任那兒正缺人掃大街呢。」
劉海中被他這話噎得滿臉漲紅，指著傻柱「你、你、你」了半天，活像只被掐住脖子的肥鵝，最終也只能灰溜溜地敗下陣來。回到家，越想越憋屈，抄起雞毛撣子又把劉光天、劉光福倆兒子莫名其妙地抽了一頓，嚇得兄弟倆這幾天聽見他的腳步聲就哆嗦。
中院賈家，更是酸水泛濫，幾乎快要匯成一條怨毒的小河。棒梗如今看傻柱的眼神，混雜著往日的畏懼和新添的嫉恨，像淬了毒的釘子。他時常扒著門框，盯著傻柱的屋子，咬牙切齒地嘟囔：「他傻柱憑什麼？憑什麼他能坐那小烏龜車？憑什麼他家天天飄肉香？」
秦淮茹則愈發沉默。她看著傻柱如今挺直腰板、神采飛揚的模樣，再對比自家那捉襟見肘、整日為仨瓜倆棗吵翻天的日子，心裡的落差如同天塹。那點不甘和悔意，像條陰冷的毒蛇，日夜不休地啃噬著她的心。
她現在甚至不敢再去輕易敲響那扇門，生怕再次聽到那句毫不留情的「滾蛋」，將那最後一點殘存的情分也擊得粉碎。
一大爺易中海表面上是全院最淡定的，依舊按時上下工，主持大院會議，調解鄰里糾紛。但他那偶爾投向傻柱屋門的目光，卻深沉得能擰出水來。
他深知，傻柱越是沉默，越是意味著他所獲得的倚重和認可非同小可。
這種超然於四合院規則之上的地位，無形中將他這個「一大爺」的權威襯得如同紙糊的老虎，可笑又無力。他只能按捺下所有心思，選擇蟄伏，靜觀其變，但內心深處那根名為危機的弦，卻越繃越緊。
傻柱將這一切盡收眼底，樂在心頭。
他故意選在傍晚人多時，搬個小馬扎坐在門口，慢條斯理地擦拭他那輛寶貝自行車，每一個鋼圈輻條都擦得鋥亮反光；他故意擺弄那套寒光閃閃的刀具，磨刀石發出的「沙沙」聲，在寂靜的院裡格外清晰；他更故意在賈家窗戶正對著的地方，慢悠悠打開那還殘留著濃郁肉香、泛著油光的飯盒蓋……
每一個動作，都像一把精準撒向熱油鍋的鹽粒，在那些本就焦灼難耐的心上，炸開一片「滋啦」作響的嫉妒。
他就是不說不解釋不炫耀。
讓他們猜！讓他們急！讓他們抓耳撓腮、輾轉反側、嫉妒得眼睛滴血卻又無可奈何！
這種「天大的秘密只有我知道，偏不告訴你們」的快感，簡直比他做出一桌滿漢全席還要酣暢淋漓！
「打聽？打聽出來又能怎樣？」傻柱美滋滋地呷了一口滾燙的二鍋頭，辛辣的滋味從喉頭一直暖到胃裡，他滿足地咂咂嘴，「柱爺我攀上的高枝，是你們這群井底之蛙能想像的？我腳下的陽關道，是你們能惦記的？」
他就是要用這絕對的沉默和這份刻意的淡然，在這逼仄的四合院裡，營造出一種無形的、卻又無處不在的壓迫感。讓所有人都清醒地認識到，他何雨柱，早已和他們不再是同一個池子裡的魚。
他的天地，廣闊得很，這些人，連窺探門徑的資格都沒有。
守口如瓶，就是最堅固的盾牌，也是最犀利的投槍。
急吧，眼紅吧，睡不著覺吧！
你們越是這般醜態百出，柱爺我，就越是痛快！這專注於「外耗」、看戲吃瓜的人生，就是這麼樸實無華，且枯燥！