阿離低頭看了她一眼，摟著她腰的手收緊了一些。
風把她額前的碎發吹起來，幾縷纏在他衣領上。她的下巴擱在他肩頭，臉頰貼著他的肩窩，整個人蜷在他懷裡，像一隻終於找到窩的貓，小小一隻。
就是太瘦了。
掌心覆在她腰側，拇指按著她後腰的位置。嫁衣底下那截腰身他一隻手就攏得住，手指收攏的時候，指尖觸到的是她脊骨的形狀——一節一節地凸起來，隔著綢緞，隔著皮肉，清清楚楚地硌在他掌心裡。像摸到了一把被布裹著的算盤珠子。
風灌進來，嫁衣貼住她的身體，肋骨的輪廓便透出來，一根一根的，從腰側往上排過去。她整個人蜷在他懷裡，肩胛骨從嫁衣底下支起來，薄薄兩片，像蝴蝶合攏的翅膀，又像花枝上兩枚還沒來得及綻開的芽。
他把嫁衣的下擺扯了扯，蓋住她露出來的那截腰。
手沒有從她腰上移開。
掌心底下，她的脊骨貼著他的掌紋。他忽然想，她在蘇府吃的那些東西都吃到哪裡去了。糕點，糖水，桃花茶。一口一口地咽下去，身上卻一點肉都不長。像往一口深井裡丟石子，聽不見迴響。
風又大了些。他把手臂收緊了一點，把她往懷裡攏了攏。
她在他肩頭動了動，換了個更舒服的姿勢，鼻息埋進他領口，溫熱的，均勻的。
他低下頭，下巴蹭過她的發頂。髮絲很軟，帶著那股桃花香。
脊骨還硌在他掌心裡。
他拇指動了動，極輕極輕地，摩挲過她後腰那截凸起的骨節。一下。又一下。像在數，又像在記住。
嫁衣的紅緞在他指腹底下皺了一小塊。
他抬起頭，沒再看她。手臂沒有再收緊，也沒有鬆開。掌心貼著她後腰她把下巴靠在阿離肩頭，貼著他的耳廓，聲音輕得像一片羽毛落進他耳朵里：「我認得你，那夜……是你把我送回房裡的。」
阿離「嗯」了一聲。
她的腿掛在他臂彎里。嫁衣的料子薄，綢緞底下透出她體溫的熱度，隔著他的袖子，一點一點地滲進來。他的小臂貼著她膝彎的那塊皮膚開始發燙，像被什麼東西貼著烤。她身上那股桃花香比任何時候都近，不是飄過來的，是直接塞進他鼻腔里的，溫熱地、潮濕地裹住了他的呼吸。
他的手不自覺收緊了一點，又鬆開。指腹底下的衣料皺了一小塊，她沒察覺。
她把下巴往他肩窩裡又蹭了蹭，嘴唇幾乎貼著他的耳垂。
「你的耳朵紅了。」
阿離的腳步頓了一瞬。
她的呼吸落在他耳廓上，暖的，癢的。那一小塊皮膚像被火燒過，從耳垂一路燒到耳骨，又順著脖根往下淌。他的後背繃緊了，手臂卻不敢動——懷裡抱著她，動哪裡都會碰到。
他偏過臉，把那隻耳朵從她呼吸的範圍里挪開。
「……風吹的。」阿離低頭看了她一眼。
風把她額前的碎發吹起來，幾縷纏在他衣領上。她的下巴擱在他肩頭，臉頰貼著他的肩窩，整個人蜷在他懷裡，像一隻終於找到窩的貓。火光從身後漫過來，把她的側臉染成暖金色，睫毛的影子落在顴骨上，隨著他的步伐輕輕顫著。
她的眼睛半闔著，嘴角卻翹著。
那點弧度很淺，淺到像是她自己都沒察覺。不是算計他時的狡黠，也不是挑逗他時的篤定——就是翹著，像一片花瓣恰好落在那裡。
他看了一眼，移開。
風又把她身上的桃花香送過來。他吸進去，呼出來。胸腔里有什麼東西被那點香氣勾了一下，很輕，輕到幾乎察覺不到。像一根弦，被誰無意間撥了撥，嗡了一聲，又安靜了。
他沒有再低頭。但抱著她的手臂沒有收緊，也沒有鬆開。就那樣穩穩地托著，像托一樣怕碰碎、又不想放下的東西。
蘇一冉在他肩頭笑了一聲，沒拆穿。那截脊骨，隔著嫁衣，隔著風，隔著滿天的火光，穩穩地托著。饒是阿離見慣了三教九流的人，一時間也接不上話。
這個時候該親上去。
他的視線從她飽滿的唇上掠過——
她躺在嫁衣鋪開的紅緞里，像一捧雪落進了火里。烏髮在倒下去的瞬間散開，鋪了滿枕，幾縷纏在她鎖骨上，幾縷落進她領口敞開的縫隙里，黑的黑，白的白，紅嫁衣夾在中間，艷得讓人眼睛發燙。
唇是微微張著的，飽滿的下唇被方才那一摔震得輕輕顫了顫，像枝頭熟透的桃兒被風晃了一下。唇色是天生的殷紅，沒上口脂，卻比上了口脂還要濃三分——是血湧上來的顏色，是皮肉底下透出來的、活的顏色。唇角沾著一根髮絲，她也沒攏，就那樣半張著唇看著他，氣息從唇縫裡溢出來，又輕又急，像一隻被捏在掌心裡還在撲翅的雀兒。
燭火把她的瞳孔照透了，棕色的虹膜里那兩簇光在晃。睫毛投下的陰影落在顴骨上，每一次眨眼，那陰影便顫一顫，像蝶翅斂起又張開。
她沒動。他也沒動。
劍柄還抵在她手邊，她的指尖還搭在劍格上，豆蔻染就的紅指甲在劍光的冷白色里像幾瓣落錯地方的花。她整個人躺在那裡，瘦得像一截被風壓彎的花枝，可那雙眼睛看著他，不躲，不退，亮得灼人。
阿離把劍抽了回來。
劍鋒擦過她的指尖，帶起一縷極細的風。她的手指蜷了蜷，豆蔻在燭火里閃了一下。
他直起身，退開半寸。劍鋒從他掌心裡翻出去，無聲歸鞘。
「威風不是這麼見識的。」
聲音落下去，他的手還撐在她耳側，沒有移開。
蘇一冉眨了眨眼，睫毛掃過他手腕內側的皮膚。
「那是怎麼見識的。」她問。
阿離看著她，看了很久。然後他鬆開撐在她耳側的手，直起身，站在床邊。燭火把他的影子投在她身上，把她整個人籠在陰影里。
「叫。」
蘇一冉怔了一瞬。
阿離面色不改，把劍擱在床頭，在她床邊坐下來，用鎮南王的聲音渾厚地笑了一聲。
「叫給他們聽。」
「走水了——」
阿離攬住蘇一冉的腰，破窗而出。身後箭矢破空，他頭也不回，反手抽出腰間黑劍。
劍身出鞘的瞬間，空中箭矢猛地一滯，像被無形的手攥住，盡數吸附在劍身上。他手腕一轉，箭矢被甩飛出去，釘倒追兵一片。
同時劍柄在掌心一旋，機關觸動。
一道猩紅的火光從劍柄尾端射出，尖嘯著躥上夜空，炸開。滿天的火星像血一樣潑下來。
追兵抬頭去看那道紅光，阿離已掠過院牆。
牆外等著三個人。
「這麼慢。」
話音未落，三人從他身側掠過，迎上追來的暗衛。兵刃交擊聲在身後響成一片。
阿離沒有回頭。
蘇一冉被他按在懷裡，耳邊是風聲和他的心跳。她越過他的肩膀往後看，火光映著那些纏鬥的人影，分不清誰是誰。紅光落盡的夜空重歸黑暗，只有鎮南王府的火還在燒，把半邊天映成暗紅色。蘇一冉的爪子搭在橫在兩人之間的劍上。指甲染著鳳仙花搗出的豆蔻，是極正的紅，從甲尖一路染到甲根，像十片被夕陽浸透的花瓣。那紅襯得她手指愈發白，白到透光，指節處薄薄的皮膚底下隱約看得見青色的血管。
指尖落在劍身上，涼的。
她順著劍脊往下劃，指甲上的豆蔻在劍光里泛出一層溫潤的色澤。劍身是冷的，她的指腹是溫的，一寸一寸地蹭過去，像撫的不是一柄殺人的劍，而是他握劍的那隻手。劃到劍格處，指尖停住，在護手上輕輕點了一點。
她抬起眼，睫毛的陰影落在顴骨上，瞳孔里映著燭火和劍光，還有他。
「王爺是打算……」聲音又輕又軟，尾音往上勾了一勾，「現在就讓妾身見識王爺的威風嗎？」
阿離看著她的手。
那幾片染著豆蔻的指甲還搭在劍格上，紅的紅，白的白，像幾瓣桃花落在刀鋒上。他的目光從她的指尖移到她的手腕，又移到她的眼睛。燭火在她瞳孔里跳，那裡面有一個他——壓著劍，撐在她上方，喉結微微滾了一下。
他沒有開口。
劍身輕輕往上一抬，她的指尖被托起來，離開劍面。然後那柄劍被翻了一個面，劍柄朝著她，劍尖握在他掌心裡。
劍柄抵到她手邊。
「想見識。」他的聲音低下去，低到像只說給她一個人聽，「自己來。」蘇一冉的掌心貼在他胸口。心跳很慢，一下，又一下，隔著衣料傳過來，像深水裡偶爾冒上來的一粒氣泡。她的手沒有移開，眼睛也沒有。他一眨不眨地看著她，她也一眨不眨地看著他。
「妾跟了王爺，王爺可要好好待妾，不能讓旁人欺負妾身。」
阿離定定看了她一眼，目光從她的眼睛移到她貼在他胸口的那隻手上，又移回去。
「有本王在，自然不會讓美人受欺負。」
蘇一冉的手指微微收攏，隔著衣料，他的心跳還是那麼慢。
「那——」她往前傾了傾身，嫁衣的領口擦過他的衣襟，「若是王爺欺負妾呢。」
阿離沒動。
「本王如何欺負你。」
蘇一冉的另一隻手也抬起來，指尖落在他衣領上，順著領口的邊緣慢慢往下劃，划過他的鎖骨，停住。
「王爺把妾關在府里，哪兒也不許去。」她的聲音又輕又軟，像在說一件真事，「妾想出門透口氣，王爺不許。妾想吃南寧齋的糕點，王爺不許。妾想見王爺，王爺也不許——」
她抬起眼，指尖在他鎖骨上按了按。
「這不是欺負妾嗎。」
阿離捉住她那隻手。
他的手指涼，扣在她腕子上，不重，但也不容她再動。燭火跳了一下，她腕上的脈搏在他指尖底下突突地跳著，快得不像話。
「美人想要什麼，本王許了便是。」
蘇一冉被他捉著腕子，也不掙，歪了歪頭看他。
「妾想要什麼，王爺都許？」
「許。」
「那妾想要——」她的目光從他臉上滑過去，落在他眼睛上，停住，「王爺的臉。王爺生得這樣好看，妾想日日看，時時看，看到膩為止。」
阿離的指腹貼著她的腕脈。那裡跳得更快了。
「一張臉而已。」他聲音沒變，「看膩了怎麼辦。」
蘇一冉笑了一下。那個笑從嘴角漫開，漫到眼睛裡，燭火映進去，整張臉都亮了幾分。她被他捉著的手腕沒有掙，手指卻反過來，指尖輕輕搭上他的手背，像一隻試探著落下來的蝴蝶。
「膩了——」她拉長了尾音，指尖在他手背上劃了一下，「膩了就把王爺關起來。關在妾的屋子裡，哪兒也不許去。日日看，時時看。看到——」
她忽然湊近，鼻尖幾乎碰到他的。
「看到王爺也膩了妾為止。」
阿離握著她的手腕，沒有松。她的脈搏在他指腹底下跳得像一隻被捏住翅膀的蛾子，撲棱撲棱的，快要從掌心裡飛出去。
他看著她的眼睛。那裡面有兩簇燭火，亮得灼人。
「那就關著吧。」他的聲音低下去，低到只有兩個人能聽見，「看誰先膩。」
蘇一冉的睫毛顫了顫。
然後她把手從他掌心裡抽出來，往後退了半寸，重新靠回床柱上。嫁衣的領口歪了，露出一小截鎖骨，她也不攏，就這麼歪著頭看他，嘴角還掛著那一點沒來得及收走的笑意。
「王爺方才說——」她把聲音放得更軟，「若是有人惹美人不悅，拖出去砍了。」
阿離看著她。
「王爺自己惹的呢。」
「……」
「砍不砍？」阿離定定看了她一眼，低聲道：「把我當王爺，開口說話。」
他臉上沒有了偽裝的人皮面具。
蘇一冉猛然對上了他的臉。燭火把他的輪廓從黑暗中剜出來——眉骨到鼻樑的線條像一刀劈下去的，乾淨得近乎殘忍。眼尾微微上挑，不是媚，是冷，像刀刃反光時那一瞬間的弧度。瞳仁極黑，黑到燭火映進去便出不來，像掉進深井裡的星子，亮了一下，就沒了。
他的皮膚薄得近乎透明，顴骨底下透出極淡的青色血管，像某種不常見光的東西——深水裡的魚，石縫裡的蛇，或者比這些更冷一些的什麼。
他看著她，眼睛不眨，呼吸不聞。燭火在他瞳孔里縮成兩粒微小的光點，不動，不晃，像兩顆釘在黑夜裡的寒星。
蘇一冉忘了呼吸。
這個人沒有戴人皮面具的時候，是這樣的。不是好看，不是美。是讓人想移開眼又移不開，像站在懸崖邊上往下看——知道不該看，腳卻生了根。
阿離偏過頭，嘴唇幾乎貼上她的耳廓。
「說話。」