她沒有替他拂，他也沒有自己拂，就讓那幾片枯紫的花瓣棲在肩上，安安靜靜的。
吃了兩塊糕，喝了兩盞茶，氣氛才慢慢鬆弛下來。蘇一冉把碟子往旁邊推了推，朝阿離那邊傾了傾身子："你方才說，孫記今日開籠晚了，為什麼晚了？"
阿離咽下嘴裡的糕："老師傅的孫子病了，他今早先帶孩子去看了大夫才來開鋪子。"他頓了頓，又補了一句，"孩子沒什麼大事，就是著涼發熱，吃過藥了。"
蘇一冉"哦"了一聲，指尖在膝上敲了敲，像是在想什麼。過了片刻她問："你等了多久？"
"一炷香。"
"傻不傻，"她說，"你不會先回來，晚些再去買？"
阿離看了她一眼。那眼神很輕，像一片羽毛落在水面上，幾乎不掀起什麼波瀾。可蘇一冉就是覺得，那一眼裡有什麼東西沉甸甸的，壓得她心跳忽然重了一下。
"答應了小姐辰時四刻到。"他說，"晚一刻都是食言。"
他說話的時候目光垂著，落在自己膝頭那碟栗子糕上。他的手還在膝上擱著，右手背上的那道擦傷已經結了薄薄一層暗紅的痂，沾了點泥，髒兮兮的。蘇一冉看著那道傷，忽然站起來，進了屋，片刻後端著一隻小瓷盒出來。她蹲在他面前，打開瓷盒，裡面是淡綠色的藥膏，一股清清涼涼的草藥味漫開來。
"伸手。"她說。
"……小姐不必——"
"伸手。"
阿離沒再推拒。他把右手伸出去，掌心朝上擱在膝頭。蘇一冉的指尖蘸了藥膏，極輕極輕地塗在他的傷口上。指腹底下是他的皮膚，溫熱而乾燥，骨節分明，指縫間有薄薄一層常年握刀握劍磨出來的繭。她塗得很慢，藥膏沿著那道擦傷的邊緣一點一點抹開，指腹打圈，力道輕得像在碰什麼易碎的東西。
阿離垂著眼看她。從這個角度只能看見她的發頂，烏壓壓的一片青絲，被日光曬成暖融融的栗色。幾縷碎發從鬢邊散下來，貼在臉頰上，隨著她的動作微微晃動。她的耳垂上掛著一對小小的珍珠耳墜，圓潤的一粒白，在日光下泛著柔柔的光。他忽然想伸手把那縷碎發替她攏到耳後去，手指動了一下，又攥緊了。
"好了。"蘇一冉收回手，把瓷盒的蓋子扣上，站起來時膝蓋微微發麻，踉蹌了一下。阿離下意識伸手扶了她一把，掌心托著她的肘彎，穩住了她。那一下接觸很短，他很快鬆了手，可蘇一冉覺得肘彎那塊皮膚像是被人拿火燙了一下似的，熱意遲遲不退。
她退迴圈椅里坐下，端起蓋碗喝茶，把半張臉藏進氤氳的茶霧後面。茶霧裡他的臉影影綽綽的，眉眼的輪廓被水汽柔化了些許，看著沒那麼冷硬了。
"阿離。"她忽然叫他。
"嗯？"
"你那天夜裡，為什麼要放了韓錚？"
她問得很突然。院子裡的風停了一瞬，紫藤花穗也不晃了，連日光都彷佛凝住了那麼一剎那。阿離抬起頭來看著她，眼睛裡有光影浮動，像深水底下的暗流。
"小姐想聽真話還是假話？"他說。
"都聽。"
阿離沉默了一會兒。他把手裡剩下那半塊栗子糕放回碟子裡，拍了拍指尖上的碎屑，坐直了身體。日光從他身後照過來，在他臉前投下一片淺淺的陰影，把那雙眼睛襯得更深了。
"假話是，韓錚沒偷府里的東西，抓了也是白抓，不如放人省事。"
"真話呢？"
"真話是，"他頓了頓，下頜微微收了一下，像是把什麼話咬碎了才咽下去，"小姐想讓他走。那他就走。"
蘇一冉的指尖攥緊了蓋碗的杯沿。白瓷薄而潤，被她攥得泛了紅，可她渾然不覺。她看著阿離，看著他那張沒什麼表情的臉，看著那雙沉甸甸的、像是兜著整片夜空的眼睛，忽然覺得那裡面有什麼東西正在慢慢淌出來，像融了的雪水，無聲無息地漫過溝壑與石棱。
"我讓你走你也走？"她問，嗓音有些不穩。
阿離看著她。目光落在她攥著杯沿的指尖上，那幾根手指白而細，指節因為用力微微凸起，指甲蓋上泛著淡淡的櫻粉色。他慢慢地說："不走。"
蘇一冉眨了眨眼。杯沿上的手指鬆了幾分。
"小姐讓我走，我也不走。"他又說了一遍，嗓音比方才低了些許，像是怕驚擾了什麼似的，"除非小姐真的厭了我，那我會走。但小姐只是說氣話的時候，我不走。"
紫藤架頂上忽然簌簌地落了一陣花雨，不知是哪只麻雀撲棱了一下翅膀，把那些紫穗搖下來大片大片的。花落在兩個人中間的小几上，落在茶盞里，落在阿離的肩上。他肩頭原本就棲著的那幾片枯瓣被新落的花蓋住了，層層疊疊的紫色堆著，他也不拂。
蘇一冉覺得胸腔里那顆心漲得滿滿的，滿到嗓子眼，滿到眼眶裡有什麼東西要湧出來。她低下頭，裝作去拂小几上的落花，把那些紫色的小瓣一片一片拈起來，擱在手心裡攥著。花是軟而薄的，被她攥成了一團，又從指縫裡擠出來，黏在掌紋裡面。
"那你不許再遲到了。"她低著頭說，嗓音悶悶的。
"好。"
"孫記的栗子糕要每天都買。"
"每天都買。"
"大管事派的活你推掉一些，別什麼都應。"
"……好。"
她這才抬起頭來看他。他坐在那張矮墩墩的小竹凳上，膝蓋快頂到下巴了，肩頭堆著一層紫藤花，手裡還捏著那半塊吃了一半的栗子糕，看著要多狼狽有多狼狽。可他的眼睛在笑，那個極淺極淺的弧度從嘴角一路漫到眼角，像一顆石子投進湖心，漣漪一圈一圈盪開來，把整張臉的線條都柔化了。
蘇一冉看著他眼裡的笑意，忽然也笑了。她笑起來的時候眉眼彎彎的，唇邊露出一個小小的梨渦，日光落在她臉上，把那顆梨渦照得亮晶晶的。
阿離看著她的笑，手裡那半塊糕忽然就咽不下去了。他垂下眼，把糕塞進嘴裡嚼了，嚼完又喝了一整盞茶，才把那股堵在胸口的熱意壓下去。
院門外忽然傳來春桃急匆匆的腳步聲，伴隨著一聲壓低了嗓子的呼喚："小姐！小姐！"
蘇一冉的笑容收了收，朝月洞門方向看過去。春桃小跑著進來，臉上帶著幾分慌意，到她耳邊低聲說了幾句話。蘇一冉的面色變了變，從紅潤的粉變成了微微的白。她攥了攥膝上的衣料，抬頭看向阿離。
"怎麼了？"阿離問。他站起來，竹凳被他帶得歪了一下，發出輕微的吱呀聲。
蘇一冉抿著唇，好一會兒才說："我父親讓你去書房一趟。"
阿離的眼神沉了沉："什麼事？"
"他沒說，"蘇一冉站起來，走到他面前，伸手把他肩頭上的紫藤花一片一片拂掉了，拂得乾乾淨淨，連花梗都沒留下，"就是讓你現在就去。"
阿離低頭看著她拂花的動作，指尖掠過他肩頭的時候帶著一點暖暖的溫度，隔著衣料落在皮膚上，細細的、痒痒的。他伸手把她的手握住，極輕地捏了一下她的指尖，旋即鬆開，後退了半步。
"我去去就回。"他說。
他轉身往外走，衣擺掃過青磚地，帶起一陣極輕的風。蘇一冉站在紫藤架下面，目送他穿過月洞門，拐過迴廊，消失在陽光盡頭。那架紫藤花還在簌簌地落，落了滿地的紫。
她忽然想起昨夜春桃說的話。春桃說，府里好像來了個什麼人，跟老爺關在書房裡說了很久的話，走的時候黑著臉，像是來討債的。
蘇一冉攥緊了手心裡那些被揉碎的花瓣，紫漿從指縫裡滲出來，把掌紋染成了一片淡淡的顏色。
日頭正烈。風卻忽然涼了。
蘇一冉在紫藤架底下站了很久。久到日頭從花架頂上移到了西邊的山牆根，久到春桃來催了三回用午膳，她都只是搖頭，說還不餓。春桃不敢再勸，給她續了壺熱茶就退到廊下去了，遠遠地守著，時不時朝月洞門的方向望一眼。
院子裡的紫藤花還在落。落了薄薄的一層，鋪在青磚地上，踩上去軟綿綿的，像走在一匹絨毯上。蘇一冉的繡鞋踩過那些花瓣，從架子的這頭走到那頭，又從那頭走回這頭，來來回回不知走了多少趟。小几上那盞茶涼了又涼，她沒再續，就那麼擱著，水面浮著幾片被風吹進去的枯瓣，晃晃悠悠地打轉。
她心裡翻來覆去地想，父親找阿離做什麼。
蘇府的家規嚴，下人被傳去書房問話，通常只有兩件事。要麼是差事辦砸了，要麼是被人檢舉了什麼過錯。阿離做事向來滴水不漏，差事從沒有辦砸過，那他被人檢舉了什麼？檢舉他放了韓錚？檢舉他深夜在假山旁邊逗留？可那夜的事除了她自己、阿離和韓錚，再沒有第四個人看見了。春桃她打發去打水了，沒在場。護衛巡夜也繞著假山走，不曾靠近過。
除非。除非那個神秘的訪客。
春桃說那人黑著臉走的，像是來討債的。蘇一冉反覆追問春桃細節，春桃也只記得那人穿著一身靛青的袍子，身形高瘦，年紀約莫四十上下，說話時聲音壓得很低，聽不清內容。他在書房裡待了大約半個時辰，走的時候門摔得砰的一聲響，把廊下打盹的貓都驚跑了。
一個能讓父親關起門來談半個時辰又摔門而去的人，來頭不會小。蘇一冉搜腸刮肚地想父親平日結交的圈子，可想來想去也找不出這樣一個人影來。父親是商賈出身，後來捐了官身，在地方上做些鹽茶轉運的營生，打交道的大多是行商、胥吏、地方小官，可春桃說那人身上帶著一股淡淡的檀香味，像是長年累月在佛堂里熏出來的。
檀香。靛青袍子。四十上下。高瘦。
蘇一冉絞著手指，忽然停住了腳步。她想起一件事。
前些日子她去給老夫人請安，在老夫人房裡遇見過一個來獻佛經的人。那人穿的就是靛青袍子，身形高瘦，說話慢條斯理的，手裡捧著一卷裱了錦緞的貝葉經，說是從西域請來的孤本，想請老夫人鑑賞。老夫人翻了兩頁就還了他，說這經文的字跡不對，不是真品。那人臉上笑容不變，收了經卷就走了。當時蘇一冉沒在意，此刻想起來，那人的五官輪廓和春桃描述的分毫不差。
他來獻佛經做什麼？他又來跟父親關起門談什麼？
蘇一冉正想得入神，月洞門外忽然傳來腳步聲。她猛地抬頭，看見阿離從迴廊那頭轉出來，午後的日光在他身後鋪了長長一道影。他走得不快不慢，步態穩當，衣擺服帖地垂著，看不出半分慌張。可蘇一冉跟他相處這些日子，已經學會了從他最細微的動靜里辨認情緒——他右手垂在身側，指尖微微蜷著，是她從沒見過的一種緊繃的姿態。
她迎上去，走到月洞門中間，攔住了他的路。
"父親跟你說什麼了？"
阿離站定。日光從他身後照過來，在他臉前投下一片薄薄的陰影，看不清他的眼睛。他沉默了片刻，然後說："小姐先回屋再說。"
他往院裡走了兩步，蘇一冉跟在後面。春桃見他們進來，極有眼色地退了出去，還順手把月洞門虛掩上了。院子裡只剩下他們兩個人，紫藤花還在安靜地落著，落滿了小几和圈椅，落滿了她方才來回踩過的那條小徑。
阿離在紫藤架底下站定，背對著她。他的肩線繃得比平時緊，月白的衣袍底下能隱約看見肩胛骨的輪廓。蘇一冉走到他面前，仰著臉看他，等了好一會兒他才開口。
"老爺問我，"他頓了頓，下頜收了一下，"願不願跟小姐簽個身契。"
蘇一冉眨了眨眼："身契？"