他說這些話的時候嗓子比平時快了些許，像是怕她中途打斷。蘇一冉聽著聽著，嘴角那弧度越翹越高，到最後已經彎成了一枚小小的月牙。她把手從杯沿上拿下來，在小几上輕輕拍了一下："那父親那邊怎麼說？"
"小姐去跟老爺說，想去京城外祖家住幾天。"
蘇一冉的外祖家在京城，這是府里上下都知道的事。每年夏天她都要去外祖家住上十天半月，今年還沒去，父親前些日子還提過一回，問她要什麼時候動身。這是一個現成的、誰都挑不出毛病的由頭。
她想了想，又有些躊躇："可我跟你去京城的事，總不能讓父親知道——"
"不讓他知道。"阿離朝她那邊微微傾了傾身子，嗓音壓低了半度，"小姐只說去外祖家。到了京城，我先把小姐送到外祖府上安頓好，再從後門出來跟我會合。外祖那邊只當小姐是來小住，我這邊照常辦事，兩頭不耽誤。"
蘇一冉看著他湊近的那張臉，日光落在他的眉骨上、鼻樑上、嘴唇上，把每一道輪廓都照得清晰分明。她忽然伸手，指尖碰了一下他的下巴——極輕極快的一下，像蜻蜓點過水麵，又縮回來了。他的下巴上是溫熱的，皮膚底下有硬硬的骨骼輪廓，指腹碰上去那一下，能感覺到他整個人微微頓住了。
"那就這麼定了。"她收回手，垂下眼去看自己膝蓋上那團衣料，把上面並不存在的褶皺撫平了又撫平，"我今晚就跟父親說去外祖家。明日看落日，後日啟程。"
阿離還愣在那裡。她的指尖碰過他下巴的那一小塊皮膚上，那觸感還殘留著，溫溫的、軟軟的，像一片花瓣落上去又滾下來了。他過了好幾息才重新找回自己的聲音，低低地應了一聲。
第二天清晨，蘇一冉醒來時窗外的天已經透亮了。
她掀開帳子往窗外看了一眼——天是澄澈的藍，瓦藍瓦藍的，一絲雲都沒有。昨日的陰雨被洗得乾乾淨淨，連檐角最後那滴水珠都在晨光里蒸發了。她對著那片藍天彎了彎嘴角，翻身坐起來，喊春桃進來伺候梳洗。
春桃端著銅盆進來的時候臉上帶著促狹的笑，一邊絞帕子一邊問："小姐今兒要出門？昨兒個老爺吩咐廚房備了些點心，說小姐去外祖家路上帶著吃。可奴婢怎麼覺著，小姐今兒打扮得比出門走親戚還要仔細呢？"她說著，把燙熱的帕子遞過來，又轉身從柜子里翻出一件鵝黃的衫子，領口繡著極細的纏枝蓮，腰間的系帶垂著雙股的流蘇，是新做的，還沒上過身。
蘇一冉接過帕子蓋在臉上悶了一會兒，熱氣熏得臉頰泛了粉。她悶聲說："就這件吧。"然後接過衫子換上，在銅鏡前轉了兩圈，又拆了方才綰好的髮髻重新梳了一回，換了兩根簪子，最後選了支白玉的，簡簡單單地簪在發間。春桃在旁邊抿著嘴看了全程，一句話都沒說，可嘴角翹得老高。
早膳吃得飛快。蘇一冉三兩口喝完一碗粥就擱了筷子，站起來拍了拍裙擺，走到月洞門邊上往外探了探頭。迴廊里空空蕩蕩的，只有一隻麻雀在廊檐上啄羽毛。她退回院裡，在小几旁邊坐下，又站起來，又坐下，反覆了好幾回。春桃端著茶盞在旁邊站著，終於忍不住"噗"地笑出了聲。
"你笑什麼？"蘇一冉瞪她。
"奴婢沒笑。"春桃把笑使勁憋回去，嘴角卻不受控制地往兩邊扯，"小姐今兒個看著像是要去赴什麼了不得的約。奴婢就是想著，小姐素日裡出門都不急的，今兒是怎麼了。"
蘇一冉正要回她一句，月洞門那邊忽然傳來腳步聲。她猛地轉頭，看見阿離從迴廊那頭走過來。他換了身乾淨的鴉青直裰，腰間系了條玄色的帶子，靴面擦得乾乾淨淨，手裡拎著一隻小小的竹籃，籃子上蓋了塊藍布，看不出裡頭裝了什麼。日光從他身後照過來，把他整個人鑲了一圈暖融融的邊，連發梢都在發光。
他在月洞門口站定，微微頷首："小姐，走吧。"
蘇一冉提著裙子小碎步走過去，在他面前站定。她仰頭看他，日光落在她臉上，把那雙亮晶晶的眼睛照得像盛了兩粒琥珀。她彎起嘴角，說了一聲"好"，然後轉頭看了一眼春桃。春桃識趣得很，朝她擺了擺手，自己退回了廊下。蘇一冉便跟著阿離出了月洞門，順著迴廊往府外走去。
一路上遇見的下人不多，偶爾碰上兩個灑掃的婆子，見阿離領著小姐往外走，也都只是福了福身便各忙各的去了。蘇一冉跟在他半步之後，看著他的背影在日光下晃來晃去，鴉青的直裰隨著步幅微微擺動，像一片深色的雲在緩緩移動。她忽然加快兩步走到他並肩的位置，側過頭看他。他察覺到她的目光，偏頭看了她一眼，嘴角那個淺淺的弧度浮了上來。
兩個人出了蘇府的後門，拐上東街，穿過晨間熱熱鬧鬧的集市。賣菜的、賣花的、賣豆腐腦的小販在街兩邊排開，叫賣聲混著油鍋里滋啦滋啦的響動，煙火氣濃得化不開。阿離帶著她七拐八繞，穿過幾條窄巷，漸漸地人群稀疏了，兩旁的屋舍也從青磚瓦房變成了低矮的土牆茅頂。又走了一炷香的功夫，眼前豁然開朗——是一片開闊的河灘。
河面不寬，水是青碧色的，緩緩地往南流淌。對岸是一大片蘆葦盪，葦花還沒開，只密密地豎著一叢一叢的綠稈子，被風吹著此起彼伏地搖。河灘上鋪滿了卵石，大大小小的，被水沖刷得溜光水滑，在日光下泛著濕漉漉的光。阿離在一處較高的大石頭上停下腳步，把竹籃擱在石面上，掀開藍布——裡面是幾塊包紮得整整齊齊的栗子糕，一壺溫著的茶，兩隻白瓷小盞，還有一小碟蜜餞和乾果。
蘇一冉在那塊大石頭旁邊坐下，卵石硌著臀底，硬邦邦的，可她不在意。她仰頭看了看天，日頭已經從東邊的屋頂移到了正上方偏西的位置，離黃昏還早得很。她偏頭看阿離："你選的地方，就是這兒？"
阿離也在大石頭上坐下來，兩個人之間隔了半臂的距離。他伸手把竹籃里的東西一樣樣擺出來，動作不緊不慢："這河灘往西看是開闊的，沒有遮擋，落日的時候能看到整片天際都被染成橘紅色。我去年秋天來過一回，當時坐在這兒想了很多事，想著想著天就黑了，回去的路上走錯了道，繞了好大一圈才回府。"
他說這話的時候語氣平平的，像是在講一件別人的事。可蘇一冉聽出了那句話底下藏著的東西——去年秋天他一個人坐在這塊大石頭上看落日，心裡裝著段爺的任務，裝著水牢里的蛇和竹管，裝著那些真假摻半的消息。他在那片橘紅色的天光底下想了很多事，大概想得最多的是，自己到底是誰的人，到底要去哪裡。
蘇一冉沒有接話。她伸手從竹籃里拿了一塊栗子糕，咬了一口，嚼著嚼著忽然說："那你去年秋天坐在這兒的時候，有沒有想過今年會帶別人來？"
蘇一冉嚼糕的動作頓了一下。
"當時坐在這兒想，"阿離把目光轉向遠處的河面，嗓音低低的，"要是有個人在旁邊就好了。不管是認識的還是不認識的，能說說話就行。一個人的落日太大了，看久了會覺得心裡空得慌。"
蘇一冉把嘴裡的糕咽下去。她伸手，在石面上慢慢移過去，指尖碰到了他的手背，停在那裡。他的手背溫熱的，指節分明，她的小指搭在他的食指上，力道極輕，像一片落葉搭在了枝椏上。他沒有躲，甚至微微翻了一下手，讓她的指尖落進了他掌心裡。
兩個人就這麼並排坐在大石頭上，面朝著西邊的河面。日頭緩緩地往下滑，日光從金黃變成橘紅，又從橘紅變成熔金一般濃稠的顏色。整片天際像是被誰拿大筆蘸了硃砂和赭石混著水暈開的，由淺到深一層一層地鋪過去，最遠處的天邊燒成了一片耀眼的赤金色。河面上鋪滿了那片顏色，青碧的水被染成了琥珀似的暖調，連岸邊的蘆葦稈子都被鍍了一層毛茸茸的金邊。
風從河面上吹過來，涼絲絲的，帶著水草的清腥氣。蘇一冉的鬢髮被風吹散了，她沒去攏，就由著那幾縷碎發在頰邊拂來拂去。她攥著阿離的手指，看著天邊那片越來越濃的橘紅，忽然覺得心裡那片被各種事情塞得滿滿當當的地方忽然空出了一塊，空落落的，正好容得下這片落日。
"阿離。"她叫了他一聲。
"嗯？"
"等京城的事辦完了，你帶我去看別的地方。看日出也好，看星星也好，都行。"
阿離轉過頭看著她。落日的光從側面照在她臉上，把她半邊臉染成了暖融融的橘色，另半邊臉籠在淺淺的陰影里。那雙眼睛在光影交界的地方亮著，裡面映著天邊那團將落未落的太陽，亮晶晶的兩粒金。他握著她的那隻手微微收緊了些，指腹在她手背上輕輕蹭了一下。
"都去。"他說，"小姐想看什麼都帶你去。"
蘇一冉彎起嘴角。落日的光落在她唇邊那顆小梨渦上，把它照成一小粒亮閃閃的金色。她往他那邊靠了靠，肩膀挨上了他的肩臂，隔著衣料能感覺到他身上那層溫熱的體溫。風從河面上吹過來，帶著落日餘燼似的暖意，撲在臉上、手上、兩人之間那條細得幾乎看不見的縫隙上，把他們整個人都裹進了這片溶溶的金色里。
日頭終於沉到了遠山的輪廓後面去。最後一縷橘紅的光在天際線上掙扎了片刻，然後緩緩地暗下去，變成了淡淡的玫瑰色，又從玫瑰色變成了灰藍。天色一層一層地暗下來，河面上的金色碎了，散了，被暮色一點一點吞掉。對岸的蘆葦盪變成了一團一團墨黑的剪影，水聲在暮色里變得更加清晰了，淙淙的，像有人在很遠的地方彈著一把弦音鬆了的琴。
阿離站起來，把竹籃收拾好，空茶盞和碟子疊進籃子裡，藍布重新蓋好。他伸出手，掌心朝上，攤在蘇一冉面前。她把自己的手放進去，他輕輕一拽就把她從石頭上拉了起來。腳落到卵石上時硌了一下，她踉蹌半步，另一隻手本能地扶住了他的前臂。隔著鴉青的衣料，能摸到底下那根繃緊的肌肉線條，溫熱的、堅實的。
她鬆開手，站穩了，抬頭看著他。暮色里他的臉廓被最後一點天光勾了一道極淺的銀邊，眉眼藏在暗處看不真切，可她能感覺到他的目光落在她臉上，沉甸甸的，帶著一種她分辨不清卻很暖的東西。
"走吧，天要黑了。"他說。
她點頭。兩個人踩著卵石往外走，她走在前面，他跟在身後，竹籃在他手裡輕輕晃蕩著。河灘上的卵石被她踩得咯咯響，聲音在暮色里傳出去老遠。走到河灘邊緣小徑上的時候，她忽然停下來，回過頭。
他站在她身後兩步遠的地方，暮色把他整個人罩成了一片深色的影，可她能看見他的輪廓，肩線、腰線、握著竹籃提手的那隻手彎出的弧度，清清楚楚。
"阿離，"她開口，嗓音在暮色里顯得格外清脆，"後日到了京城，你辦完事就來找我。我在外祖家等你。"
"好。"
"你若過了半個月還不來，我就去棋盤街找你。"
他嘴角彎了一下，那個弧度在暮色里看不太清楚，可她就是從他的聲音里聽出了笑意："小姐認得棋盤街？"