阿離拎了爐子上溫著的水壺來泡茶。滾水衝進蓋碗裡，碧綠的葉片打著旋浮上來，清香一下子就漫開了。他把蓋碗推到她面前，碗底碰在桌面上時沒有一絲聲響。然後他立在她旁邊，垂著手，像一個再規矩不過的下人。
"點心吃完了？"他忽然問。
蘇一冉愣了一下才反應過來他問的是栗子糕："……嗯。最後一塊泡茶喝了。"
"孫記的栗子糕不能泡茶。"阿離的聲音裡帶著一絲極淡的無奈，"泡了就散了，吃不出原本的味道。"
"我知道。"蘇一冉低頭看蓋碗裡浮沉的茶葉，嗓音小小的，"可最後一塊了，捨不得直接吃。"
這話說完，庫房裡又安靜了。她低著頭，只看見自己擱在膝蓋上的十根手指交叉著絞在一起，指腹上的皮肉都被絞得泛了白。頭頂上落下來一聲極輕的嘆息，短得幾乎聽不見，然後她聽見阿離說："明早再去給你買。"
蘇一冉抬起頭來。他立在方桌旁邊，光從門口照進來，把他半邊身子照亮了。他看著她，那雙黑沉沉的眼睛裡有什麼東西正在鬆動，像冰面上裂開了一道縫，底下有春水在淌。
"真的？"她問。
"嗯。"
"不騙我？"
"不騙小姐。"
她張了張嘴，想說點什麼，可嗓子眼堵得厲害，半天只擠出兩個字："那你……"
她想說那你別走了，又想說你哪天有空，還想說你方才卷著袖子夠瓷壇的樣子挺好看的。可這些話在舌頭底下滾了一圈又咽回去，她覺得哪一句都不合適。最後她端起蓋碗喝了口茶，滾燙的茶水滑過喉嚨，燙得她一個激靈，把什麼都忘了。
阿離看見她被燙得縮了一下脖子，眉頭蹙起來又鬆開，嘴唇被茶水浸得紅潤潤的，腮幫子微微鼓著含那口茶，好半天才咽下去。他垂在身側的手指微微蜷了一下，又鬆開了。
"小姐慢些喝。"他說。
蘇一冉瞪了他一眼，那一眼沒什麼殺傷力，倒像是貓兒被逗急了之後甩過來的半個眼風。阿離的嘴角終於沒忍住，彎了一個完整的弧度出來——雖然還是極淺極淺的，淺得像個影子，可蘇一冉看得清清楚楚。
她的心跳又漏了一拍。她低頭喝茶，把整張臉埋進蓋碗升騰起的熱氣後面，只露出兩隻燒得通紅的耳朵。茶霧氤氳里，她聽見自己小聲說："那你明日辰時來我院裡。"
"辰時要替大管事搬帳冊。"
"那辰時三刻。"
"辰時三刻要給老夫人送燕窩。"
蘇一冉把蓋碗往桌上一擱，碗底磕出"當"的一聲脆響："那你什麼時候有空？"
阿離沉默了片刻。然後他說："小姐什麼時候想吃了，遣春桃來說一聲，我什麼時候都有空。"
蘇一冉盯著他看了好一會兒。那雙眼睛藏在庫房昏暗的光線里，像兩口深井，她看不清底下的水到底有多深。可她就是覺得，他說這句話的時候，眼裡那層薄薄的冰徹底化開了，春水漫上來，波光粼粼的，滿得要溢出來。
她站起來，椅子腿在地上刮出短促的"吱呀"一聲。她走到他面前，仰著臉，近得能看見他下頜上有一道極細極細的刮傷——像是剃鬚時不留神劃的，結了薄薄一層暗紅的痂。她伸手想碰，手指伸到半空中又縮回來，改去扯他的袖子。
"那你記著。"她說，"你答應了的。我什麼時候想吃，你什麼時候都有空。"
阿離垂著眼看她。她扯著他袖口的力道不大，可他覺得自己整個人都被那股勁拽著往下沉，沉進那雙亮晶晶的、映著兩團小小光影的眼睛裡面去。他知道自己不該答應這種話。滿春堂大管事安排的任務還有七件沒做完，那個藏在暗處的、派他潛入蘇府的主子還等著他遞消息回去。一個暗衛不該跟目標人物有什麼超出任務之外的牽扯，更不該答應什麼"隨叫隨到"的約定。
可他看著她仰起的臉，看著她扯他袖口時微微翹起的小指，看著她耳朵尖上那兩片幾乎要滴出血來的紅，他聽見自己說："記住了。"
蘇一冉鬆了他的袖子，轉身往外走。走了兩步又停下來，回頭看了他一眼。庫房門口的光從她身後照進來，把她整個人鍍了一層毛茸茸的金邊。她站在那片光裡面，沖他彎了一下嘴角："那明日辰時四刻，我院裡的紫藤架下面，你來不來？"
"來。"
她轉身出去了。裙擺掃過門檻，帶起一小片浮塵。陽光把她走出去的整個背影照得亮堂堂的，連發梢都在發光。
阿離站在原地，目送她出了庫房的門，穿過院裡的青磚地，拐過石榴樹，不見了。他低頭看了看自己的手，右手食指的指腹上還殘留著方才替她泡茶時蓋碗傳上來的溫度，熱熱的，像一小團火。
他慢慢地把手指蜷進掌心裡，把那團火攥住了。
庫房裡重新安靜下來。架子上的箱籠和錦盒沉默地堆著，陳年的氣味在空氣里浮游。他走到方桌前，重新提起筆，翻開那本帳冊。可筆尖落下去的時候，在紙面上洇開了一小團墨漬，渾圓渾圓的，像一顆心。
他把那頁紙撕了，重新鋪了一張新的。
明天辰時四刻。紫藤架下面。
他寫著寫著，忽然想起那天夜裡她裹著他的氅衣靠著亭柱"睡著"的樣子。睫毛密密的兩排扇在眼下，嘴角沾著桃花酥的碎屑，呼吸勻勻的，像一隻把自己團成球睡著的貓。
他當時站在風口替她擋風，站了大半個時辰，腿都站麻了也沒捨得動一下。他當時就知道，自己完了。
筆尖又在紙面上洇開了一團墨漬。他嘆了口氣，又撕了一頁紙。
窗外那棵石榴樹被風搖著，紅艷艷的花苞在綠葉間輕輕晃動，有幾顆已經綻開了口子，露出裡面一層一層細膩的朱紅。再過一個多月，石榴就要熟了。
次日辰時三刻，蘇一冉就已經坐在紫藤架底下了。
春桃在她身後進進出出跑了七八趟，先是搬了張躺椅出來，她說躺椅太矮，坐著不端莊；又搬了把太師椅出來，她說太師椅太硬，硌得腰疼；最後換了把藤編的圈椅，她才勉強點了頭。圈椅扶手兩側各墊了一隻繡了纏枝蓮的軟枕，靠背上搭著一條月白的錦披，椅面底下還塞了一隻腳凳，上頭鋪了絨毯。
春桃抹著汗想，不知道的人還以為是太后娘娘要來鑾駕親臨了。
紫藤花開得正盛，一串一串垂下來，紫霧一般罩了小半個院子。光從花穗的縫隙間漏下來，在地上篩出細碎的光斑，風吹花動，那些光斑便跟著晃晃悠悠地淌來淌去，像一地的碎金子。蘇一冉坐在圈椅里，手邊的小几上擺了四碟茶點、一壺新沏的碧螺春、兩隻白瓷蓋碗、一方疊得整整齊齊的絹帕。茶點裡的蜜餞是昨兒夜裡她親自挑的，去的核，晾的半干，又裹了一層薄薄的霜糖。
她嫌春桃在旁邊礙眼，把人打發去給老夫人請安了。院子裡安安靜靜的，只她一個人，和一架開得鋪天蓋地的紫藤。
日光漸漸從花架東邊移到了花架頂上，光斑跟著移動，從她膝上挪到了她肩上，又從肩上挪到了她耳畔。她等了又等，等得那壺茶涼了兩次、熱了兩次，小几上那碟蜜餞被她不自覺吃了半碟，腮幫子嚼得發酸，院門口那道月洞門還是空蕩蕩的。
蘇一冉從圈椅上站起來，裙擺掃過腳凳上的絨毯，拂落了一小片不知什麼時候沾上去的紫藤花瓣。她走到月洞門邊上，探出半個身子往外望。迴廊里空空的，陽光把廊柱的影子拉得斜長，一隻橘貓蹲在廊檐下舔爪子，看見她，甩了甩尾巴走了。
她退回院裡，把涼了的茶潑進花壇里，又重新續了熱水。蓋碗捧在手心裡暖著指尖，暖了好一會兒又放下來。小几上的蜜餞還剩下半碟，糖霜在日光下化了薄薄一層，泛著濕潤潤的光。她拈了一顆放進嘴裡，嚼著嚼著，忽然覺得甜得有些發苦。
阿離從來說話算話的。昨夜裡他答應她的時候，眼神是認真的，她看得出來。他那樣的人，答應了就一定會來，除非——除非他出了什麼事。蘇一冉把蜜餞核吐在手心裡，攥緊了，硌得掌心生疼。滿春堂的任務一件接一件，今早大管事說要搬帳冊，他是不是被押著去搬了，脫不開身。還是那日抓韓錚的事被父親知道了，父親罰了他。還是水牢里的蛇毒又犯了，他來不了。
她越想越坐不住，把蜜餞核丟進碟子裡，提著裙子就往院外走。剛走到月洞門口，一頭撞進一個人的懷裡。
那人身上帶著一股淡淡的皂角清氣，胸膛硬邦邦的，撞上去像撞了一面牆。蘇一冉往後踉蹌一步，手腕被人攥住了，穩住了她的身形。她抬起頭，看見阿離站在月洞門後面，晨光從他身後照過來，在他鬢邊鑲了一圈毛茸茸的金。他喘得有些急，額角沁著一層薄汗，月白的衣袍下擺沾了泥，靴面上也濺了幾點深色的水漬，像是急匆匆趕了很遠的路。
"遲了。"他說。嗓音有些啞。
蘇一冉張口想罵他，可看他那副模樣，話到嘴邊又咽了回去。她低頭看了一眼他的手，還攥著她手腕呢，指節上蹭破了一塊皮，血絲滲出來，和著泥混成暗紅色的一小片。
"你手怎麼了？"她問。嗓音不受控制地軟下去，連她自己都嫌棄這聲調太沒骨氣。
阿離鬆開她的手腕，把手背到身後去了："沒事，路上被花枝颳了一下。"他側過身，從身後拎出一隻油紙包來，遞到她面前。油紙還是溫的，包的方方正正，邊角折得一絲不苟，一看就是用足了心思。紙面上透出幾點油漬，裡面糕點的輪廓隱隱約約。
"孫記的栗子糕，"他說，"今日開籠晚了一刻，我等了一炷香的功夫才買到。跑回來的，還是遲了。"
蘇一冉接過油紙包，捧在手心裡，溫熱的觸感透過紙面傳上來，暖得她鼻子忽然就酸了。她背過身去，飛快地拿袖子蹭了一下眼角，然後轉回來，兇巴巴地說："進來說話。"
阿離便跟著她進了院子。他站在紫藤架邊上，蘇一冉坐在圈椅里，仰著頭看他。兩個人中間隔著一張小几，几上擺著重新熱過的茶和剩了半碟的蜜餞。陽光從花穗的縫隙里漏下來，在他肩上落了幾片碎碎的光斑，隨著風晃來晃去，像是有人在拿細碎的鏡子遠遠地往他身上照。
"你坐下。"蘇一冉指了指旁邊一張矮凳。那是春桃平時摘菜時坐的，矮墩墩的小竹凳，阿離坐下的時候膝蓋幾乎要頂到下巴，整個人縮成一團，看著有些好笑。可他坐得很規矩，腰背挺直，雙手擱在膝上，那樣子像一隻誤入雞窩的大雁，格格不入又無可奈何。
蘇一冉把油紙包打開，裡面整整齊齊碼著六塊栗子糕。糕體金黃，表面撒著一層薄薄的糖霜，聞起來是一股清甜綿密的栗子香。她拈起一塊遞給他："先吃一塊再說。"
"小姐先吃。"他不動。
"你跑回來的，肯定沒吃早飯。"蘇一冉把糕塞進他手裡，"吃。"
阿離低頭看著手裡那塊糕，沉默了一瞬，然後咬了一口。栗子糕綿軟，在舌尖化開的時候帶著一股熱乎乎的甜香，從嗓子眼一路暖到胃裡。他確實沒吃早飯，昨晚清帳目清到半夜，今早天沒亮就去孫記門口等著了。
那塊糕落進胃裡的瞬間，他才後知後覺地感到餓。
蘇一冉自己也拿了一塊，小口小口地咬著。
兩個人就這麼坐在紫藤架底下吃栗子糕，誰也不說話。風偶爾吹過來，紫藤花穗輕輕搖晃，有幾片乾枯的花瓣落下來，掉在小几上、掉在碟子裡、掉在阿離的肩頭。