兩個人之間隔了不到一尺，近得她能聞到他身上那股皂角香混著一點點泥腥氣的味道。
"小姐，"他開口，"天快亮了。"
蘇一冉抬頭看天。東邊的天際線泛起了一線極淡的蟹殼青，把墨藍色的天幕撕開一道細細的口子。啟明星掛在飛檐的獸吻上方，亮得像一顆嵌在瓦上的珍珠。夜風裡添了一絲潮潤潤的涼意，是露水開始凝結了。
她這才發現自己站了許久，腳都麻了。
阿離彎腰，把她腳邊那件氅衣撿起來——不知什麼時候從她肩上滑落的，沾了泥，下擺濕了一大片。他抖了抖上面的土，重新展開，要給她披上。這次她沒有躲，由著他把氅衣裹在她肩頭。他的手指繞過她頸側系衣帶的時候，指腹擦過她的耳垂，涼涼的，激起一小片麻癢。
蘇一冉裹著他的氅衣往院子方向走了兩步，又停下。她回過頭，看著還站在原地的阿離。月光和天光交界的時刻，亭台樓閣的輪廓都被蒙上了一層薄薄的藍灰色，像浸在一缸清水裡的瓷器。
"阿離。"她叫他。
"嗯？"
"你什麼時候發現我是裝的？"
阿離沉默了一會兒。遠處傳來早起的鳥雀第一聲啁啾，細而脆，像一根銀針掉在了瓷盤上。他垂下眼，嘴角那個極淺的弧度又浮起來了。
"小姐吃桃花酥的時候，碎屑掉在掌心裡。"他說，"真頭疼的人，不會去舔。"
蘇一冉的臉騰地燒起來。她轉過身大步往前走，氅衣的下擺在身後甩出一道弧線。身後傳來阿離極輕極輕的一聲笑，短得像是錯覺，可她聽得清清楚楚。
她走得更快了。月洞門裡那叢芭蕉又擦過她的肩，濕漉漉的葉子打在她頰上，涼得她一個激靈。她抬手摸了摸自己的臉，燙得能捂熟一顆雞蛋。
天邊的蟹殼青越來越亮了，啟明星漸漸淡下去，隱沒在漸白的天光里。蘇府後院的雞舍里傳來第一聲雞鳴，拖長了調子，在黎明前的寂靜里盪出好遠。
她走回自己的院子，推開門，春桃已經起了，正端著銅盆出來倒水，看見她裹著一件男人的氅衣回來，先是一愣，隨即抿著嘴笑了。蘇一冉瞪了她一眼，春桃把笑憋回去，低眉順眼地替她打熱水洗漱。
銅盆里的水面映出她自己的臉。臉頰紅撲撲的，嘴唇被自己咬得有些腫，嘴角邊上還沾著一小點幹了的桃花酥渣。她伸手揩掉那粒渣，忽然想起阿離揩她嘴角時的動作。涼涼的指腹擦過皮膚，帶著薄繭的粗糲感，擦完那一下，他縮回手，把指腹上的碎屑送進了自己嘴裡。
她當時閉著眼，什麼都沒看見。可此刻她對著銅盆里的倒影，莫名其妙地就腦補出了那個畫面。她把臉埋進熱水裡，憋了好一會兒才抬起頭來，水珠順著下巴滴答滴答地往下掉。
春桃在旁邊伺候她擦臉，忽然"咦"了一聲："小姐，這氅衣裡頭縫了什麼？"
蘇一冉低頭一看，氅衣的內襯上果真鼓起一小塊，摸上去硬邦邦的。她伸手進去掏，摸出一個油紙包來，打開一看，裡面整整齊齊地碼著四塊栗子糕。糕體還是溫的，金黃的表面撒著一層糖霜，在晨光里泛著細碎的光。
油紙上壓著一張小字條，上頭只寫了四個字，筆跡乾淨利落：
"孫記買的。"
蘇一冉捏著那塊栗子糕，愣了好半天。然後她把整塊糕塞進嘴裡，腮幫子鼓得老高，嚼著嚼著，眼眶忽然就濕了。
糕是甜的。她從來不知道，栗子糕可以這樣甜。
窗外，天光大亮。今兒是個好天氣。
那四塊栗子糕，蘇一冉吃了兩天。
她把油紙重新包好，壓在妝奩最底層的格子裡面，跟那枚已經不在的玉扣原先待的是同一個位置。春桃問她怎麼不吃完，她說留著慢慢吃，吃完了就沒有了。春桃便不再多問，只每天替她把油紙打開透一回氣，免得糕體受潮發霉。到了第三天早上，蘇一冉終於把最後一塊掰碎了泡進熱茶里，連茶帶糕渣喝了個乾淨，碗底用指尖抹了一圈，舔了舔指腹上的甜味，這才心滿意足地嘆了口氣。
這天是個大晴天。日頭掛在東廂房的山牆頂上，把院裡的青磚地曬得發白。紫藤架上的藤葉油綠油綠的，風一吹就翻起一片銀白的背面，像一群翻飛的蛾子。蘇一冉搬了把竹椅坐在廊下，手裡捏著一卷書，翻了兩頁就撂在膝上，眼睛望著院門口的方向，半天沒眨一下。
春桃端了盞杏仁酪出來，擱在她手邊的小几上，順著她的目光往院門口看了一眼，什麼也沒看見。春桃抿著嘴笑，也不點破，只把杏仁酪往前推了推："小姐，趁熱喝。"
蘇一冉"嗯"了一聲，端起碗來喝了一口，燙得直吸氣。她放下碗，往院門口又望了一眼。那扇月洞門安安靜靜的，門框裡嵌著一方藍天，連片雲彩都沒有。
阿離已經兩天沒來她院裡了。
頭一天她還端著架子不肯去找他，心想他不來就不來，誰稀罕。第二天她開始坐不住，讓春桃去打聽了兩回，都說阿離被大管事派去庫房清點帳目了。清帳目要兩天，庫房裡的東西從茶葉到綢緞到香料，一箱箱一櫃櫃地翻出來重新登記造冊，最是磨人的活計。蘇一冉有心去庫房看他一眼，又覺得大張旗鼓地跑過去太不像話，讓春桃送了幾回點心過去，回的都說阿離忙著，點心收了，多謝小姐掛念。
點心收了，人沒來。
她捏著那捲書想，他是不是生氣了。氣她撒謊，氣她護著韓錚，氣她把他指使去買根本買不到的栗子糕。可她轉念一想，他若真生氣，就不會連夜去孫記買了栗子糕偷偷縫進氅衣內襯裡。他若真生氣，就不會蹲在韓錚面前告訴他暗渠的水退了，傷口該怎麼養。他若真生氣，就不會在她轉身走了之後，在身後極輕極輕地笑那一聲。
那她到底在等什麼。
紫藤架上垂下來一串花，風一吹，簌簌地落了滿地的紫。蘇一冉把書擱在小几上，站起來拍了拍裙擺上沾的花瓣，往前走了兩步，又停下來。她回頭看了春桃一眼，春桃正低著頭擦桌子，嘴角卻翹得老高，明擺著是在忍笑。
"你笑什麼？"蘇一冉沒好氣地問。
"沒笑。"春桃把笑憋回去，手裡的抹布在桌面上來來回回地擦，擦得桌面鋥亮，"奴婢就是想著，小姐今兒個簪的這支玉簪子真好看，襯得小姐臉色特別紅潤。"
蘇一冉抬手摸了摸頭上的簪子，又摸了摸自己的臉——燙的。她用力瞪了春桃一眼，轉身往院裡走了幾步，又停下來。過了片刻，她聽見自己的聲音說："去庫房。"
"小姐不是不去嗎？"
"誰說我不去？"蘇一冉轉過身，臉頰紅撲撲的，連脖子根都染了一層薄紅，"我去看看帳目清得怎麼樣了，那些庫房裡的陳茶都是父親讓我管的，我不去誰去。"
春桃"哦"了一聲，拖長了調子，把抹布往水盆里一丟，擦了擦手，小碎步跟了上來。兩個人一前一後出了月洞門，穿過兩道迴廊，繞過那叢芭蕉——蕉葉上還留著蘇一冉前兩日蹭上去的泥印子，已經干成了褐色的斑——再拐過一個種著石榴樹的院子，庫房就到了。
蘇府的庫房坐落在東跨院的深處，是一排三間的青磚大屋，門楣上懸著一塊"盈滿堂"的匾額，字是老太爺親筆題的，金漆有些剝落了，露處底下灰白的木底。門口兩扇雕花木門敞著，裡面黑洞洞的，隱約能看見一排排頂到天花板的木架子，架上堆著大大小小的箱籠和錦盒。陽光從門口斜切進去，在地上鋪了一道金黃的三角，灰塵在光柱里慢悠悠地浮動，像無數粒細碎的金粉。
蘇一冉站在門檻外面往裡張望。光線暗，她眯了好一會兒眼才適應過來。架子深處有個人影，正踮著腳夠最頂上一層架子上的一隻青花瓷壇。那人穿著月白的短褐，袖子卷到肘彎以上，露出兩截線條分明的小臂，肌肉隨著舉臂的動作繃出流暢的弧線。他的腰身收得很緊，一條玄色的腰帶勒著，下擺扎進靴筒里，整個人看起來利落得像一把出鞘的刀。
她的心跳漏了一拍。
阿離夠到了那隻青花瓷壇，小心翼翼地捧下來，擱在旁邊的方桌上。桌面上攤著一本翻開的冊子，墨跡還是新鮮的，旁邊擱著一支狼毫，筆尖凝著一滴將落未落的墨。他彎著腰在冊子上記了些什麼，側對著門口，下頜繃著，嘴角抿著，神情專注得像在拆一封密信。
蘇一冉跨過門檻，靴底落在青磚地上，發出輕輕的一聲。阿離的筆頓了一瞬，抬起頭來。
那一眼看過來的瞬間，蘇一冉覺得庫房裡那些陳年的墨香、樟木的沉氣、綢緞的檀腥味全都不見了。她只看見他的眼睛從那團昏暗裡望過來，裡面有光從門口的方向投進去，把瞳仁照成淺淺的琥珀色。他看見是她，手裡的筆擱下了，站直了身，袖口的褶皺隨著動作平展開來。
"小姐怎麼來了？"他問。嗓音平平的，像在念帳冊上的數目。可她就是覺得，他問這句話的時候，嘴角那個極淺的弧度又冒了一下頭——短得幾乎看不見，但她看見了。
"我來查陳茶。"她把提前編好的理由搬出來，聲音卻比自己預想的要小，"父親說今年新茶入庫了，讓我看看陳茶還剩多少，好盤算盤算送人的份額。"
阿離"嗯"了一聲，側身讓開方桌前面的位置："陳茶在第二排架子左邊，小姐過來看。"
蘇一冉走過去。經過他身邊的時候，她聞到一股淡淡的墨香混著樟木的沉味，還有一點點他身上固有的皂角清氣。他的短褐袖口卷著，露出來的小臂上有幾道淺淺的舊疤痕，在昏暗的光線下看不太真切，但她還是注意到了。
她走到第二排架子前面，故作認真地翻看著那些貼著標籤的茶罐。茶葉的年份、產地、品級都寫得清清楚楚，她一個一個看過去，指尖划過罐身上的紅簽，其實一個字都沒往腦子裡去。她的耳朵豎著，在聽身後的動靜。阿離沒有走開，他就在方桌旁邊站著，翻著那本冊子，筆尖偶爾落下，發出輕微的沙沙聲。
庫房裡安靜極了。除了紙頁翻動的聲音，就只有她自己那擂鼓似的心跳。她把一隻茶罐拿下來又放上去，放上去又拿下來，折騰了好一會兒，終於忍不住回過頭。
阿離正看著她。
目光撞上的那一瞬間，他先移開了。他低下頭繼續寫字，筆尖在紙面上走得很穩，可蘇一冉看見他握筆的那隻手，指節微微泛了白。
"小姐，"他開口，低著頭沒抬起來，"茶罐拿反了。"
蘇一冉低頭一看，手裡的茶罐標籤朝里，她方才一直在看罐底。她的耳根轟地燒起來，把茶罐翻了個面，隨手往架子上一塞，塞完了才發現那是存放普洱的位置，她手裡拿的是龍井。她又把罐子摳出來，往左邊挪了兩格，挪完了又覺得不對，左右看看，乾脆把罐子往桌上一擱，破罐子破摔似的："不查了。"
阿離終於抬起頭來了。他看著滿臉通紅、手足無措地站在架子前面那位小姐，腮幫子微微鼓了一下，像是在咬住什麼話。過了片刻，他放下筆，從旁邊的矮櫃裡取出一隻白瓷蓋碗，又從架子最底層摸出一隻小錫罐，揭開蓋子，裡頭是碧綠的新茶。
"小姐坐。"他指了指方桌旁邊唯一一把椅子。那把椅子是庫房裡的老物件，櫸木的扶手磨得油亮亮，椅面中間微微塌下去一塊，坐過的人不少。蘇一冉坐下去的時候，椅面微微吱呀了一聲，她蜷起腿，雙手擱在膝蓋上，仰著臉看他。