克萊頓是在九月三日的凌晨被街上的聲音驚醒的。
他目前住在縣政廳隔壁的一棟二層小樓里，是專門清理出來供他使用的，樓下還配了一名廚師和一名勤務員。
這天，克萊頓迷迷糊糊中聽到了一陣持續的低沉聲音，像是什麼東西在遠處不斷地錘擊著地面。
他翻了個身想繼續睡，但那聲音沒有停下來，反而越來越近了。
克萊頓不耐煩的爬起來走到窗邊，撩開窗簾的一角向外看了看。
街道上有人群正在聚集。
天色還是蒙蒙亮的青灰色，但人影已經很密集了，從街口一直延伸到視線能看到的更遠處。他看不清楚那些人在喊什麼，但能看到其中一些人手裡舉著牌子或綁在木棍上的橫幅。
還有一些人手裡沒有舉任何東西，只是攥著空空的雙手，步子很快、很快地向前走。
他放下窗簾，走回床邊坐了下來。心跳比平時快了一些。
他伸手摸到床頭柜上的煙盒，抽出一支點上，吸了兩口又摁滅了。
克萊頓開始想還有多少事沒有處理完——保險箱裡的現金、行李箱裡那幾份還沒來得及銷毀的收據、電話里還約好明天見面的那個供貨商。
他把菸蒂丟進菸灰缸，站起來去翻行李箱。
與此同時，樓下的街道上，人群已經在縣政廳門口匯成了一片。
來得最早的是北區幾個安置點的居民。
他們所在的安置點連續四天沒有領到足額的口糧了，負責發放物資的人說"上面沒有撥下來"，他們又問上面是誰，對方支支吾吾說不出來。
第一天只有十幾個人坐在安置點門口不說話；第二天變成了幾十個人，開始有人朝帳篷外面的空地走去，人流匯入了主街；第三天早上，當他們沿著被水浸泡過的、地面依然泥濘的街道走到縣政廳門口的時候，身後已經跟著幾百個人了。
縣政廳大門緊閉著。窗簾後面有人影閃動，但沒有人出來。
人群又等了十分鐘，二十分鐘，然後有人開始喊話：
"我們要吃飯！"
一個聲音之後是更多聲音加入進來，
"我們要糧食！"
"物資去哪兒了！"
那些喊聲從零散變得整齊，從低沉變得響亮。
執勤的警察在台階下面站成了一排，一共不到二十個人，有的手裡捏著警棍，有的摸到了腰間槍套的扣子。
領頭的是一個鬍子花白的警官，他站在那裡聽著身後的喊聲，轉過頭看了一眼緊閉的大門，又轉回來看著面前的人。他做了一個手勢，讓身後的警察們不要拔槍。
"我們不是來鬧事的，"
一個聲音從人群前方傳過來，是一個穿著褪色工裝褲的中年男人，他的聲音蓋過了周圍嗡嗡的議論聲，
"我們是來要我們該得的。洪水沖了我們的家，我們不怪誰。但上面撥了糧，糧去哪了？你們告訴我們。"
警官沒有回答。他回頭看了一眼那扇依然緊閉的門，然後轉回來，乾咽了一下，說：
"我……我去問問。"
他轉身走向台階，推開門走了進去。門在他身後關上了。人群繼續等著。
縣政廳二樓會議室里，氣氛比外面更熱鬧。
緊急事務委員會主席正站在窗邊，透過窗簾的縫隙往外看，手指捏著布料邊緣，指節發白。
他的西裝外套搭在椅背上，襯衫領口敞開著，額頭上有一層細密的汗。
財政主管坐在桌子另一邊，面前攤著幾份帳本，但他沒有在看，而是盯著桌子上那杯已經涼透了的茶，像是在數杯底的茶葉。
"他們有多少人？"
主席問站在窗口的另一個人。
"看不全。大概……七八百？還在不斷有人從街口方向過來。"
"我們的警察呢？"
"不到二十個。"
主席從窗邊轉過身來。他拿起桌上一份文件，又放下了，動作帶著一種無意識重複的焦躁，來回了兩遍，最後停在桌沿的位置：
"克萊頓專員呢？"
"隔壁樓里，還沒看到他出來。"
"去叫他。現在就去。讓他出來跟那些人說幾句話，就說白宮的特派員親自到場處理了。"
有人快步走出了會議室。
腳步聲在走廊里急促地響了一陣，然後是一扇門被敲響又被推開的聲音。
過了一會兒，走廊里的腳步聲又響起來了，比剛才慢了一些，帶著一種不情願的遲緩。克萊頓出現在會議室門口，他的頭髮沒有完全梳好，領帶系的結歪了一點，眼眶周圍的皮膚比昨天更暗了一些。
"我看過了，"
克萊頓說，
"人很多。比我在樓上看到的還多。"
"專員同志，你應該下樓去跟他們見一面。"
主席說，
"你是白宮派來的，你說話比我們管用。你就跟他們說物資在路上，這幾天就到，讓他們先回去等消息。"
克萊頓站在門口沒有動。他的目光在會議室里的幾個人臉上快速移動了一遍，像在尋找某個可以當作支撐點的東西，但沒有找到。
他又把目光移開了，定在不遠處的窗玻璃上。窗外傳來了一陣新的喊聲，比剛才更響了，帶著某種正在積蓄的焦躁。
"我不能去。"
克萊頓說。
會議室安靜了片刻。
"為什麼？"
主席問。
克萊頓把領帶的結鬆開了半截又系回去，手指在做這個動作的時候在領帶表面停頓了一下。
他十分清楚的記得那些數字——那些被他簽過字的報銷單、那些被他點頭通過的合同、那些被劃入"行政管理費"的轉帳記錄。
"他們現在這個狀態……不會聽我說什麼就走。"
克萊頓說，聲音又壓低了一截，
"如果我說完了他們還不走，事情就會變得更複雜。局面一旦失控，責任會落在誰頭上——你們想過嗎？"
克萊頓說完這句話之後，沒有再等任何人回應，轉身走出了會議室。
走廊里的腳步聲比來時快了很多，一路穿過樓梯、大廳和側門，消失在了樓後那條通往停車場的巷子裡。
勤務員說他回到住處之後立刻開始收拾東西，把保險箱裡的現金裝進了一隻黑色手提包，把幾份文件塞進了壁爐燒掉，然後打了一個電話。
電話的接收方他稱呼對方為"夥計"，通話內容很短，大意是"幫我安排今晚的車，去南方，越遠越好"。
勤務員說掛斷電話之後克萊頓在客廳里來回走了幾趟，然後坐在樓梯上發了一會兒愣，臉埋在手裡，指縫間漏出的神色帶著一種恍惚。
當天傍晚，一輛沒有牌照的黑色轎車從克萊頓住處後門開出，穿過正在逐漸散去但仍然有人群聚集的街區，朝南駛去。車窗看不清裡面坐著幾個人，只能看到車尾在泥濘的道路上留下兩道平行的車轍，然後被隨後經過的車輛碾得模糊不清。
縣政廳門口的集會在天黑前沒有散完。有人開始敲擊地面，一下一下地叩擊著柏油路面，像是把積攢了好幾天的飢餓和憤怒化成了一種簡潔而持續的節奏。