幾天後，仙台那個戴鴨舌帽的年輕人在十一月末收到了通知。
一張白紙片，夾在從魚市買來的海帶捆里，上面只有一行鋼筆字：
"三十日晚上九點，仙台會館後院。"
沒有署名，他看完之後把紙片揉了，混在柴火灰里燒掉了。
三十日晚上下著小雪。
他從工廠後牆翻出去，繞了三條巷子避開路燈，到了仙台會館的時候黑色衣領上落了薄薄一層白。
後院的門虛掩著，他推門進去，是一條窄走廊，盡頭下樓梯，地下室里正亮著光。
這間地下室比他在東京墨田看片的那間還大，人擠得滿滿當當。他粗略數了一下，將近六十個。
有穿工裝的，有穿學生服的，有幾個穿舊式羽織的上了年紀的人，也有兩個穿普通婦人衣服的女人坐在角落裡，膝蓋上擱著布包。
燈是油燈，三盞，放在房間三個角落，光線暗黃，把每個人的臉都照得稜角分明。
正中間拼了兩張長桌，桌上鋪著一張手繪的地圖，用炭筆畫在牛皮紙上。地圖上的日本列島標註了十幾個紅圈——東京、大阪、名古屋、神戶、京都、廣島、福岡、仙台、札幌——每個圈旁邊有小字標著數字，是那個城市聯繫人的編號。
桌邊站著一個五十來歲的男人，清瘦，戴圓框眼鏡，穿一件洗得發白的藍色工作服，領子立著，露出的毛衣是高領的灰色。
他姓中村，是當地的日共聯絡負責人，做地下工作十二年，此前在大連的日本商行里當會計，後來被遣返。
中村用指關節敲了敲桌面，地下室安靜下來。
"今天來的同志比預想的多。"
"仙台地區原來登記在冊的聯絡員三十七個，今天來了二十九個。
其餘的人要麼被盯上了不方便出門，要麼——"
他停了一下，
"要麼已經在拘留所里。"
中村接著說：
"我從東京總部帶了最新的情況。先說壞消息。"
他翻開一個牛皮紙筆記本，念了幾條：
神戶的放映點十一月九日被端，機器被繳，兩個接頭人被捕；
大阪西成的聯絡站十一月十四日失聯，至今沒有恢復信號；
東京墨田區的印刷廠十一月二十日被查，老闆被帶走，至今下落不明；
《覺醒之路》在流通的膠片拷貝目前剩三卷，其中一卷在北海道的函館，一卷在九州的熊本，還有一卷在東京地下流動使用，其餘的全部被燒毀或沒收。
他合上本子。
"被拘捕的總人數，到昨天為止，統計到的是七十九人。
實際可能更多。這些人目前被關在哪裡不清楚，特高課最近不再走正常的收押流程了，很多人在警署關一晚就轉去別的地方。"
下面有人低聲罵了一句，用的是關西方言，中村沒理，繼續往下說。
"再說好消息。"
他又翻開本子，
"十月以來，在全國範圍內觀看過反戰影片的人數——保守估計——超過四萬人。
通過口耳相傳接觸到影片內容的人數，根據各聯絡點上報的數據推算，大約在十三萬到十五萬之間。
這個數字還在增長。
我們的同志從名古屋發來的報告說，現在工廠午休的時候，工人們私下聊天，十個里有三個會提到'實驗'或者'滿洲'這兩個詞。
軍警抓了一批人，但抓不完，因為說的人太多了。"
他摘下圓框眼鏡用衣角擦了擦，重新戴上：
"最重要的是——日本人民開始問了。他們問'我們到底在打什麼仗'，問'政府瞞了我們什麼'，問'那些死在異國的人到底是怎麼死的'。"
地下室安靜了兩三秒，然後有人開口了。
是那個穿學生服的年輕人，大概二十出頭：
"中村同志，我有個問題。
我們要做什麼？光靠放片子、傳話，能打到什麼時候？"
中村看著他，沒立刻回答。他轉頭看了一眼牆角那兩個穿婦人衣服的女人，其中一個微微點了點頭。
中村轉回來說：
"這個問題，今天開會就是要回答同志們的疑問的。"
他從桌下拖出另一個本子，更厚，封面是深藍色的布面，邊角都磨白了。
他翻開某一頁，念了一份文件。
那是一個綱領性的決議草案，一共六條，中村逐條念，語速不疾不徐。
第一條：
認清當前日本本土的敵我態勢。敵是軍國主義政府及其控制下的軍隊、警察、特高課，我是日本共產黨及其領導下的工人、農民、進步知識分子和一切反戰力量。
中間地帶是普通市民和農民，目前處於觀望狀態，但正在鬆動。
第二條：
日共目前的本土武裝力量狀況——分散在各縣的秘密自衛隊累計約一千四百二十人，持有長短槍約兩百支，彈藥有限，但另有刀具、鐵管、土製燃燒瓶等近戰用具，可在需要時快速武裝工人和農民。
第三條：
反戰運動發展到現階段，已經從單純的地下放映和口傳階段，進入了可以組織集體行動的階段。
各地聯絡點上報的"願意參與直接行動的人員"名單累計約一萬一千三百人。
第四條：
日本軍國主義政府目前的鎮壓手段越來越殘酷，但正因為殘酷，反而暴露了其虛弱。
近期被拘捕的七十九人中，有三十七人是被鄰居或工友舉報的，不是警察自己查到的。
這說明政府在民間的信息獲取渠道正在依賴告密，而告密的本質是人民不再信任政府，只能靠互相出賣來求自保。
一旦壓力足夠大，告密系統會自己崩潰。
第五條：
國際形勢對日共有利。聯軍的海上封鎖已經使日本本土物資短缺加劇，米價較去年同期上漲了六成，煤炭配給量縮減了將近百分之六十，冬季的取暖問題正在把城市居民的忍耐推向極限。
第六條——中村念到這裡停了一下，翻了一頁，聲音低了些，
"第六，建議全體日共黨員和所有反戰力量，統一行動，在明年十二月二日當天，舉行全國範圍的武裝起義，以響應聯軍對日本本土的登陸作戰。"
中村把本子合上，身體微微前傾。
"決議草案里附了一個詳細方案。
分三個階段。
第一階段，從現在開始，以隱蔽擴散為主。
我們不指望靠三卷膠片覆蓋全日本，我們要用日本人民——每個看過影片的人就是一個放映機。
第二階段，，有組織地介入民生事務。
米荒、煤荒等等，政府的配給系統正在失靈，我們日共的組織網絡要在失靈的地方補上去，讓老百姓看到除了軍政府之外還有另一個系統能讓他們活下去。
第三階段，公開化。
貼標語，撒傳單，罷工，罷課，讓政府知道我們已經不再躲了。
到十二月二日那天，全國同時亮旗。"
穿羽織的老頭沉默了一會兒，說：
"第二階段進入民生事務，會不會暴露太多？"
角落裡一個女人的聲音接過去：
"暴露本身也是動員。
老百姓看到有人替她們做事，他們就會站過來。
軍警抓走一個人，會有十個人替上來。
只要我們把接頭網絡做密，上層鏈條斷一條可以立刻換一條。"
中村說：
"這是東京總部的判斷。我同意。"
他把深藍本子放下，舉起右手，
"決議草案全文剛才已經念過了。現在表決。同意在十二月二日舉行全國武裝起義的——請舉手。"
他先舉了。
地下室里，一隻接一隻的手舉起來。
那隻戴鴨舌帽的年輕人的手舉得很快，指甲縫裡還有洗不掉的機油黑痕。
穿學生服的年輕人也舉了，手背上有凍瘡。穿羽織的老頭舉得慢，但舉起來了。
那兩個穿婦人衣服的女人都舉了，其中一人的袖口破了一個洞，露出的手臂上有一道舊疤。
沒有任何一隻沒舉的手。
中村放下手：
"同志們。
我們做這件事，成功的機會並不高。
軍政府的力量還很強，軍隊還沒有全面倒戈，但我今天坐在這裡，是因為我相信一件事——"
他抬起頭：
"日本人民是被騙了。被騙的人在知道自己被騙的那一刻，是攔不住的。
軍政府現在拼命攔，就是因為他們知道這件事。我們不用打贏每一場戰鬥。
我們只需要讓人民看到，有人在打。"
散會的時候已經是凌晨兩點。
中村把地圖捲起來塞進一個鐵皮筒里，讓人從後門帶走。
人們三三兩兩地從仙台會館後院出去，都低著頭，腳步快，小雪還在下，地上的腳印很快就蓋上一層薄白。
那穿婦人衣服的女人出門前在中村身邊站了一下，低聲問：
"總部那邊，武器的事有進展嗎？"
中村把領子立起來，說：
"有。有一條線從符拉迪沃斯托克走漁船過來，一次量不大，但能接上。
關鍵不是武器，是時間。
明年十二月之前，我們必須讓足夠多的人相信，這件事能成。"
女人點了點頭，把布包挎緊了些，一頭扎進雪裡走了。
中村最後一個離開。他鎖好後院門的時候，手指在鐵鎖上停了一下，冷得刺骨。
他抬頭看了一眼天——雪停了，雲層裂了一道縫，露出一角墨藍的天，上面掛著一顆星，遠遠地亮著。