座位已經坐了大半，都是二排的人，一個個裹著灰綠色的防寒大衣，領子豎起來，帽子壓到眉毛。
機艙里瀰漫著一股濃重的機油味和橡膠味。
赫爾曼在弗朗克旁邊坐下，把傘包擱在膝蓋上，槍靠在艙壁。
他的位置緊挨著一扇圓形的小窗，窗玻璃上凝了一層薄霜，他用指甲颳了一下，露出外面灰藍色的天。
發動機啟動了。
整個機身開始震動，頻率很低，從腳底板傳上來，震得人牙根有些發麻。
頭頂的金屬架子上掛著一盞應急燈，燈泡是暗黃色的，搖搖晃晃地亮了。
弗朗克靠在座位上，兩隻手搭在膝蓋上，盯著對面艙壁上的一個鉚釘看。
過了一會兒，他說：
「排長，我問你個事。」
「我們這一萬人跳下去，能活著回來多少？」
赫爾曼沒立刻回答。
他從口袋裡摸出一顆糖——那是出發前他隨手拿的水果硬糖——剝了紙塞進嘴裡，又把另一顆遞給弗朗克。
弗朗克接過去，剝了紙含在腮幫子裡，等著赫爾曼說話。
「最壞的預計是三分之一吧。」
赫爾曼說，
「也可能更多，也可能更少。
看日軍那邊怎麼打。但我覺得不會全死。」
弗朗克把糖從左邊腮幫子換到右邊：
「你怕死嗎？」
「怕。」
赫爾曼把糖咬碎了，嘎嘣一聲，
「但我更怕活著回來之後發現自己什麼都沒做成。
你想想，我們這一輩子，從生下來就在工人階級家庭里，我父親解放前在工廠幹了三十年，手指頭被沖床切掉兩根，到死都覺得自己命該如此。
我從小到大，身邊所有人都告訴我，工人就不是活該給資本家幹活的，生下來就不是。
但日本那邊的人還在當。
我去跳這一次，不是為了什麼大道理——就為了那個跟我爹一樣被剝削的日本工人，能有一天不用再被傷害了。」
弗朗克嚼著糖，沒說話。
機艙里有人在低聲哼歌，調子很輕，聽不清是什麼，但節奏像是一首老工人歌。
發動機的聲音大起來了，機身開始沿著跑道緩緩滑動。
弗朗克忽然說：
「排長，我入伍的時候，體檢刷了三批人。」
赫爾曼扭頭看他。
「我們那批徵兵的，三百多個人來報名，最後只留了四十個。
體檢篩一道，政審篩一道，體能測試再篩一道。
我以為當傘兵就是跳個傘，結果到了訓練營才知道——光跳傘就跳了六種機型，白天跳、晚上跳、雨天跳、大風天跳、掛裝備跳、帶武器跳。
光是練落地翻滾就把我膝蓋摔腫了三個月。」
他笑了笑，有點不好意思，
「後來練戰術，天天在山裡跑，背著三十斤裝備跑二十公里，跑完還要打靶。
打不準的加練，加到准為止。」
赫爾曼說：
「所以你才站在這兒。三百多個人里挑出來的四十個，每一個都是尖子。」
「我們連長說了，傘兵是全軍挑出來的骨頭裡的骨頭。」
弗朗克把糖咽下去，
「他說整個人民革命軍，能進空降兵的不到百分之五。
我們拿的槍是最好的，穿的防寒服是最好的，連跳傘訓練用的飛機都比別的部隊多。
他說我們才是德國精銳中的精銳，王牌中的王牌！」
赫爾曼從窗口往外看了一眼。
飛機已經在跑道上加速了，兩側的機庫和油罐車快速後退。
他收回目光，說：
「你知道為什麼我們待遇最好嗎？」
弗朗克搖頭。
「因為我們是第一個從天上打出去的。」
赫爾曼的聲音在引擎的轟鳴里聽得很清楚，
「以前沒有德國兵從天上落到別國去過。我們跳下去，不光是打仗。
我們是打樣子的。
後面的人看著我們，全世界看著我們。我們打好了，以後德國軍隊走到哪裡，別人都知道——這支軍隊的兵，是從天上來的，打不垮的。」
弗朗克把空了的糖紙疊成一個小方塊，塞進上衣口袋。他想了想，說：
「排長，我以前小的時候，覺得當兵就是扛槍。
後來長大了，入了伍，上了政治課，才明白當兵是扛什麼。」
「扛什麼？」
「扛著後面的人。」
弗朗克拍了拍自己的胸口，
「韋格納同志在電報里說的——『我們不是魔鬼』。
這句話我記住了。
我跳下去的時候，手裡拿著槍，但我不是去殺人的。
我是去告訴那邊的老百姓，有人從天上拯救他們來了，不是來殺他們的。」
赫爾曼點了點頭，沒再說話。
他靠在艙壁上，感覺到飛機已經離地了，失重的感覺從胃裡往上翻了一下。
他閉上眼，調整呼吸。
機艙里的震動越來越強，發動機的聲音從低沉的嗡鳴變成了穩定的轟鳴。
應急燈的光在艙壁上投下一圈一圈晃動的影子。
過了大約二十分鐘，飛機爬到了巡航高度。
機艙里的溫度降下來了，呼出的氣在面前凝成白霧。
有人開始打盹，腦袋歪在肩膀上。
弗朗克沒睡，他從背包側袋裡摸出一本巴掌大的小冊子，翻開來看。赫爾曼瞄了一眼——封面印著「人民革命軍戰士讀本」，第三版，柏林，一九三七年。
「你把這個也帶來了啊？」
赫爾曼問。
「當然啊。」
弗朗克說，
「裡面有一段我覺得寫得挺好，你聽——」
他翻到某一頁，借著應急燈的弱光，一字一字念出來，
「『無產階級戰士的勇敢，不是不怕死。是怕死，但知道為什麼必須去死，所以還是去了。』」
赫爾曼聽完了，沉默了一會兒，說：
「寫這話的人，肯定沒坐過飛機。」
弗朗克愣了一下，然後笑了。他把小冊子合上塞回口袋，靠在座位上，兩臂交叉抱在胸前。過了一會兒，他說：
「排長，你說朝鮮那邊什麼天氣？」
「冷。」
赫爾曼說，
「據說比柏林冷。
風大。
跳下去的時候別張嘴。」
「知道了。」
弗朗克閉上眼，
「我眯一會兒，等到了叫我吧。」
飛機往東飛。
窗外的雲層厚了，看不到地面。引擎的轟鳴穩定地響著，像持久而深沉的脈搏。
赫爾曼沒有睡，他一直看著窗外——看不到什麼，只有一片灰白色的混沌。
但他知道那個方向，太陽升起的方向，海的那一邊，有一片他們從未見過的土地在等著他們。
他從口袋裡摸出那枚鋁牌，用拇指摩挲著上面的編號。
鋁牌被體溫焐熱了，不再那麼涼。
他把牌塞回去，系好扣子，然後也閉上了眼。引擎的震動從座椅傳到他的後背，又從後背傳到脊柱，像有人在有節奏地敲一面很遠很遠的大鼓。