華盛頓。
一九三九年十二月九日。
凌晨。
聯邦調查局總部，審訊室。
審訊室不大，四面牆壁刷了灰色的漆，天花板上吊著一盞白熾燈，光線很亮，照得人睜不開眼。
房間正中擺著一張鐵桌子，桌子兩邊各放一把椅子。
邱吉爾坐在其中一把椅子上，手腕上的手銬被解開了，但換成了拇指銬——兩個大拇指被一副小銬子鎖在一起，擱在桌面上。
他身上裹著一件從拘留室里拿來的舊大衣，大衣是灰色的，肩太窄，袖太短，露出他一截瘦長的腕子。
他的頭髮亂著，臉上還有沒擦乾淨的香檳酒漬。
他坐在椅子上，背挺得很直，下巴微微抬著，目光看著對面的牆壁。
牆壁上有一塊鏡子——那是單向玻璃，後面站著人，他知道。
他在倫敦警察廳的審訊室里見過這種鏡子。
邱吉爾很自然的沒看鏡子。
審訊他的是兩個人。
一個是米勒，就是帶隊抓他的那個，瘦高個，圓框眼鏡，坐在桌子對面，手裡攥著一支鉛筆。
另一個是個年輕的特工，姓克拉克，坐在角落裡，面前放著一台錄音機，磁帶在轉，發出輕微的沙沙聲。
米勒先開口了。他把鉛筆擱在桌上，雙手交叉擱在桌面上，看著邱吉爾說：
「首相先生，我們開始吧。
姓名？」
邱吉爾沒有回答。
他閉著嘴，目光停在牆上，像是那面牆上有他感興趣的東西。
米勒等了幾秒鐘，又說了一遍：
「姓名。溫斯頓·倫納德·斯賓塞·邱吉爾。
我說的對嗎？」
邱吉爾還是不回答。
他換了個姿勢，把交叉著拇指銬的手擱在膝蓋上，靠在椅背上，眼皮垂下來。
米勒把鉛筆拿起來，在桌面上敲了兩下，說：
「首相先生，你不說話沒關係。
我們有證據。
通行證是你經手辦的。
科斯特洛的帳冊上有你的名字。
你住的是科斯特洛租的房子，開的是科斯特洛的車，花的是科斯特洛的錢。
你現在跟我說你不認識科斯特洛，你覺得有人信嗎？」
邱吉爾終於開口了。他的聲音很平，不響，但很清楚：
「我認識科斯特洛。他是一個商人。
他資助我的流亡政府。
這有什麼問題嗎？
大英帝國的流亡政府需要經費，羅斯福總統的撥款不夠用，我找私人捐款，這是合法的。
至於通行證——他跟我說是給他的朋友辦的，幾個做生意的朋友。
我不知道那幾個人是誰。我更不知道他們跟胡佛的事有關。
你們不能因為我幫他辦了幾張通行證就把胡佛的死算在我頭上。」
米勒把鉛筆擱下，拿起桌上的一份文件，翻開來看了一眼，說：
「你說的『做生意的朋友』，是五個美共特種作戰人員。
他們從俄亥俄河前線滲透進來，帶著武器，帶著炸藥，用你辦的通行證進了華盛頓，在十二月四日早上打死了胡佛。
你幫他們進了城。
你不可否認，你就是幫凶，溫斯頓先生。」
邱吉爾把身體往前傾了一點，兩隻被銬著的手按在桌面上，聲音提高了一些：
「幫凶？我是幫凶？
米勒先生，你聽著——我邱吉爾這輩子跟共產主義打了二十年的仗。
我在俄國打過布爾什維克，我在英國反對工黨左翼，我在德國問題上反對跟韋格納合作。
我幫共產黨？
你問問華盛頓任何一個人——誰信？科斯特洛給我錢，我給他辦通行證。
我不知道那通行證用來幹什麼。
如果我知道了，我會阻止。
但我完全不知道啊。
我不知道的事情，你讓我怎麼承認呢？」
米勒靠在椅背上，看了邱吉爾一會兒。
然後他把手裡的文件合上，擱在桌面上，對角落裡那個年輕特工說了一句話：
「克拉克，把東西拿進來。」
克拉克站起來，推門出去了。
幾秒鐘之後他回來了，手裡提著一個鐵皮箱子，擱在桌上。
米勒把箱子打開，從裡面拿出幾樣東西——一把鉗子，一根橡膠棍，和一個鐵皮盒子。
他把鉗子擱在桌面上，推到邱吉爾面前。
邱吉爾低頭看了一眼那把鉗子，鉗口是新的，上面有油。
他抬起頭來，看著米勒。
米勒繼續說：
「首相先生，我再問你一遍——通行證是怎麼辦的？
誰讓你辦的？
辦了之後交給了誰？
你如果不說，我們只能換個方式來問。」
說著，米勒把鉗子拿起來，在手裡轉了轉，鉗口對著邱吉爾擱在桌面上的手指。
邱吉爾看著那把鉗子，又看了看米勒的臉。
他的喉結上下滾動了一下。
他沉默了幾秒鐘，然後說：「好。我說。」
米勒把鉗子放下，等著。
邱吉爾說：
「通行證是科斯特洛讓我辦的。他說他兒子有幾個朋友從西邊來，需要通行證。
我找了華盛頓警察局的霍根副局長。
霍根跟科斯特洛有關係。
我拿錢，他辦事。
就是這麼回事。
其他的事——那五個人的名字、他們來幹什麼、他們去了哪裡——我不知道。
科斯特洛沒告訴我。
他兒子安東尼也沒告訴我。
我只是一個中間人。
一個拿錢辦事的中間人。
你們要抓，就抓科斯特洛。
抓他兒子。
抓霍根。
別抓我。
我真的什麼都不知道啊。」
米勒聽完，把鉗子擱回箱子裡，合上蓋子。
他坐下來，雙手交叉擱在桌面上，看著邱吉爾。
他說：
「科斯特洛我們已經去找了。
不過跟你可以透露個壞消息，他跑了。
他兒子也跑了。
他們去了哪裡，你不知道。
可通行證是你辦的，錢是你拿的，人是你放進去的。
你把所有責任都推給兩個跑了的人，你覺得我會信嗎？」
邱吉爾把背重新挺直了。
他的聲音又恢復了那種平穩的、帶著點高傲的調子：
「信不信由你。
我該說的都說了。
你們要上刑，我也沒辦法。
但我提醒你——我是英國前首相。
我雖然流亡，但我仍然是英國公民。
你對我動刑，英國政府——哪怕是流亡政府乃至是現在的共產主義的英國政府——都不會坐視不管的。
羅斯福總統也不會。
你們那位胡佛局長活著的時候都不敢動我，你一個探員，敢動我？」
米勒看著他，看了很久。
然後他站起來，把鐵皮箱子拿起來，對克拉克說了一句話：
「先帶下去。明天繼續。」
克拉克走過來，把邱吉爾從椅子上拽起來。
邱吉爾站直的時候膝蓋響了一下，他皺了一下眉，但沒有出聲。
他被押著走出審訊室，走廊里的燈比審訊室里暗一些。
他走在兩個特工中間，腳上穿著拘留室發的舊拖鞋，拖鞋底很薄，能感覺到水泥地面的冰涼。
他走得很慢，但沒有停。
他知道，今天的審訊只是一個開始。
米勒不會放過他。
羅斯福不會放過他。
但他還活著，只要活著，就還有機會。
他對自己說——撐住。
撐到羅斯福見他。
撐到輿論發酵。
撐到事情出現轉機。
他這輩子撐過很多次。
這一次也要撐。