馬里蘭州米德堡。
十二月十九日。下午。
米德堡是聯邦政府在華盛頓周邊最大的陸軍駐地，駐紮著東線防務的預備隊。
營地不大，幾排木板房，一個操場，一個食堂，一個彈藥庫。
周圍的鐵絲網外面是光禿禿的農田，冬天裡什麼也沒有，只有幾隻烏鴉落在籬笆樁上。
從俄亥俄河前線撤下來的老兵和從各州徵召來的新兵混編在一起，住在同一排木板房裡。
老兵住西頭，新兵住東頭，中間隔著一個鐵皮爐子。
爐子燒煤，煙很大，但熱氣傳不到兩頭。
老兵們是習慣了，新兵們則是不斷地抱怨。
這幫子新兵大部分是洪水之後入伍的。
有的來自賓夕法尼亞的礦區，有的來自紐約的碼頭區，有的來自中西部的農場。
他們報名參軍的時候，招兵站的人跟他們說——「美共不過是烏合之眾，等你們上了前線，放幾槍他們就跑了。」
他們信了。他們在訓練營里打了個把月的靶，學會了分解和組裝步槍，學會了挖戰壕，學會了戴防毒面具。
但他們沒有見過真正的戰場。
他們知道的美共，是報紙上的美共，是廣播裡的美共，是招兵站海報上的美共——一群暴徒，一群破壞分子，一群拿著槍的流氓。
他們不怕美共。他們甚至有點想跟美共打一仗，好證明自己是個真正的男人。
老兵們不一樣。老兵們從俄亥俄河前線撤下來的時候，身上還帶著泥，靴子裡還有混合著鮮血的河水的腥味。
他們打過底特律河戰役，打過克利夫蘭郊外的巷戰，打過俄亥俄河沿岸的防禦戰。
他們見過美共的火箭炮把整條街炸成平地，見過美共的坦克碾過聯邦軍的機槍陣地，見過美共的步兵在夜襲中悄無聲息地摸到戰壕邊上，扔進來一顆手榴彈然後消失得無影無蹤。
他們知道美共的補給線比他們短，士氣比他們高，指揮比他們靈活。
他們知道如果美共發動春季攻勢，米德堡這點兵力撐不過三天。
他們不跟新兵說這些，因為他們知道說了也沒用。
新兵不會信。
這群新兵得自己上戰場才能懂。
衝突的引線是在十二月十九日下午點燃的。
那天食堂里在放收音機，播的是新聞，說邱吉爾被正式起訴了，罪名是叛國和通敵。
新兵們坐在桌子一頭，一邊吃罐頭牛肉一邊聽。
一個姓帕特森的新兵——二十歲，來自匹茲堡，入伍前在鋼鐵廠幹活——把叉子往盤子裡一插，說了一句：
「這幫共產黨真他媽能搞事。
一個英國老頭都能被他們收買。
等我們上了前線，看我不崩了他們。」
旁邊幾個新兵跟著笑，有人拍桌子，有人說「算我一個」。
桌子另一頭坐著幾個老兵。
為首的是個三十出頭的軍士，姓麥卡錫，原俄亥俄州國民警衛隊出身，從底特律河一路打到俄亥俄河，左臂上有一道還沒完全癒合的傷疤。
他把咖啡杯放下，轉過頭來，看了帕特森一眼。
他沒有發火，只是說了一句話：
「小伙子，你見過共產黨嗎？」
帕特森把叉子從盤子裡拔出來，轉過頭來，看著麥卡錫。他說：
「沒見過。但我見過招兵站的海報。
上面畫著呢——一群土匪，一群烏合之眾。
有什麼好怕的？」
麥卡錫沒有接話。他低頭喝了一口咖啡，然後把杯子放下，對旁邊的老兵說了一句：
「聽見沒有？烏合之眾。」
旁邊的老兵——一個姓加西亞的，原德克薩斯國民警衛隊出身，參加過俄亥俄河防禦戰，右耳被炮彈震得有點背——笑了一聲，說：
「小伙子，等你看到共產黨的坦克從你身上碾過去的時候，你就知道是不是烏合之眾了。」
帕特森站起來。他的個子比麥卡錫高半個頭，肩膀很寬，拳頭很大。
他把叉子往桌上一拍，說：
「你說什麼？你再說一遍？」
麥卡錫沒有站起來。他靠在椅背上，把咖啡杯端起來，慢條斯理地說：
「我說，你什麼都不懂。
你連槍都沒放過幾發，就在這裡嚷嚷要崩了這個崩了那個。
等共產黨打過來的時候，第一個跑的就是你。」
帕特森繞過桌子，走到麥卡錫面前，低頭看著他。他的臉漲紅了，拳頭攥緊了。
他說：
「你再說一遍。」
麥卡錫把咖啡杯放下，站起來。
他比帕特森矮半頭，但他站得很直，眼睛盯著帕特森的眼睛，一字一句地說：
「我說——你什麼都不懂。你是個新兵蛋子。
你什麼都不知道。
你以為打仗是放幾槍就完了？
你以為共產黨是烏合之眾？
我告訴你——共產黨打過來的時候，你連槍都端不穩。
你這種人，上了前線就是給共產黨送人頭。」
聽到這裡，帕特森一拳打在麥卡錫臉上。
麥卡錫的頭往後仰了一下，嘴角破了，血滲出來。但他沒有倒。
他站穩了，擦了擦嘴角的血，然後一拳打在帕特森的肚子上。
帕特森彎下腰，麥卡錫又補了一拳，打在他下巴上。
帕特森倒在地上，撞翻了一把椅子。
食堂里頓時炸開了鍋。
新兵們從桌子邊站起來，老兵們也站起來了。
兩邊的人往中間涌，推搡，叫罵，拳腳相加。
有人抓起盤子砸過去，有人抄起椅子腿當棍子使。
帕特森從地上爬起來，撲向麥卡錫，兩個人扭打在一起，滾在地上，撞翻了鐵皮爐子，煤塊撒了一地，煙騰起來，滿屋子都是灰。
加西亞被兩個新兵按在桌子上，他用後腦勺撞翻了其中一個，然後回身一拳打在另一個的鼻子上。
一個新兵抄起一個空罐頭盒砸在加西亞的後腦勺上，加西亞踉蹌了一下，但沒有倒，轉身抓住那個新兵的衣領，把他扔到了桌子上。
桌子塌了，罐頭和盤子滾了一地。
混戰持續了大約十分鐘。食堂的憲兵趕到的時候，地上躺著七八個人，有的捂著鼻子，有的抱著肚子，有的坐在地上罵罵咧咧。
麥卡錫站在牆角，嘴角的血已經幹了，袖子撕了半截，但人還站著。
帕特森坐在地上，鼻子歪了，一隻眼睛腫得睜不開，嘴裡還在罵：
「你們這群懦夫！
還沒打過來就怕成這樣！
等共產黨來了，你們第一個投降！」
麥卡錫沒有回罵。他看了帕特森一眼，然後轉過身，對加西亞說：
「走吧。跟這種人說話，浪費時間。」
隨著趕來的憲兵把兩邊的人分開了。
新兵被趕回東頭的木板房，老兵被趕回西頭的木板房。
食堂里重新恢復了安靜，只有地上那些碎盤子和翻倒的椅子還在。
晚上，麥卡錫坐在自己的鋪位上，用一塊濕布敷嘴角的傷口。
加西亞坐在旁邊，右耳嗡嗡響，但他習慣了。
兩個人都沒有說話。
過了一會兒，麥卡錫開口了，聲音很輕：
「加西亞，你說，那些新兵蛋子，上了前線能活幾天？」
加西亞想了想，說：
「看運氣。運氣好的話，第一天就死了。
運氣不好的話，得熬到共產黨打到華盛頓呢。」
麥卡錫把濕布從嘴角拿下來，看了一眼上面的血跡，然後重新敷上去。
他說了一句話，聲音很平：
「我寧願跟這群新兵蛋子一直打下去。
至少他們不會在戰場上要你的命。」