約阿希姆把兩隻手從膝蓋上拿起來，擱在桌面上，手指頭交握著，眼睛看著桌面上的鐵皮。
他開口了，聲音啞著，像是嗓子裡塞了什麼東西：
「我說。我都說。從我小時候開始說吧。
你們要聽嗎？」
貝克爾把鋼筆拿起來，在本子上寫了幾個字，說：
「說。從頭說。」
約阿希姆吸了一下鼻子，把鼻涕吸回去，用袖口擦了擦眼角。
他說：
「我是一九一五年生的，德國解放那年我三歲。我不記事。
但我父親後來跟我講，解放前我家窮得冬天沒煤燒，我娘去洗衣店幫工，一個月掙的錢不夠買兩袋土豆。
我父親在鋼廠被鋼水濺了，右腿截肢，廠里把他趕出來了，說他不中用了。
我大哥那時候十歲，去鐵路邊上撿煤渣，被巡警逮著打了一頓，回來的時候臉上全是血。
我父親坐在床上上，看著我大哥的臉，說了一句話——『這日子過不下去了。』」
說著，約阿希姆把手從桌面上收回來，擱在膝蓋上，搓了搓。
「後來革命了。我父親說那天晚上他聽到別人說，說西線那邊有人帶頭起義了，韋格納在三百零四高地打響了第一槍。
第二天早上，廠里來了幾個工人代表，說工廠歸工人了，我父親的腿是工傷，廠里要負責。
後來廠里給他安排了看倉庫的活，工資照發。
我母親也不用去洗衣店幫工了，街道上的婦聯給她安排到縫紉組，活輕，還能帶我。
我大哥不用去撿煤渣了，學校開了免費班，他去了。」
約阿希姆停了一下，把雙手重新擱在桌面上。
「我五歲那年，我家房子漏雨。街道上的互助組來了六個人，上房頂修瓦，換椽子，弄了兩天。
我父親的腿腳不方便，坐在院子裡燒水遞茶。
修完了，互助組的人沒要錢，沒吃飯，就走了。
我母親追出去塞了兩個雞蛋，人家沒要。
後來每年冬天，街道上都有人來送煤。
我父親說，革命前他沒見過這種事。
革命前，你窮你活該。
革命後，你窮，有人管你。」
約阿希姆吸了一下鼻子，聲音稍微穩了一點。
「我是在這種環境裡長大的。學校老師教我識字，廠里師傅教我手藝，街道上的老幹部教我讀報。
我十七歲進鋼鐵廠當鉗工，廠里的工會給我發了新工裝，還安排我上夜校進一步學習。
我二十歲入了團，二十二歲入了黨，二十五歲結了婚。
結婚的時候，廠里給我分了間宿舍，街道上送了一床新被子，瑪爾塔那邊的親戚來了七八個，熱熱鬧鬧辦了一桌。
我父親那天喝多了，拉著我的手說，約阿希姆，你趕上好時候了。你好好干，別辜負了黨和國家的期望。」
說到這裡，約阿希姆停了一下，把手指頭在桌面上交叉著，攥緊了又鬆開。
「頭幾年，我確實好好幹了。廠里的活我搶著干，夜校的課我一節不落，組織上的事我積極跑。
我二十六歲那年，廠里提拔我當計劃科統計員。
我三十歲那年，調到埃森市工業局當計劃處長。那時候我還是知道分寸的。
有人找我辦事，我說『按規定來』。有人給我送禮，我說『不用，應該的』。
我覺得我這個人還行，沒忘本。」
他的聲音低了下來，手指頭在桌面上無意識地畫著圈。
「後來就變了。變的時候我都沒注意到。最早是老家那邊的鄉親。
我小時候家裡窮，街道上的叔叔阿姨幫過我家。
我母親縫補衣服，隔壁的阿姨幫著看孩子。
我父親腿腳不方便，對門的叔叔幫著買糧。
這些事我記著。
我後來當了處長，那些叔叔嬸嬸就來找我了。街道辦的阿姨家的兒子高中畢業沒考上大學，想進廠當工人，問我能不能幫忙說句話。
對門的叔叔的閨女從衛校畢業了，想留在當地工作，問我能不能安排安排。
我說行。我幫他們辦了。辦完之後，他們提著一籃雞蛋來我家，我說不用，他們說『自家雞下的，你拿著』。
我收了。」
他把手從桌面上拿起來，搓了把臉。
「然後越來越多。老家的、廠里的、夜校的、黨校的——只要是以前跟我沾過邊的，都來找我。
有的送雞蛋，有的送酒，有的送煙，有的啥也不送，就拎著兩斤白糖來我家坐著，說他兒子要結婚了，沒房子，問我能不能想想辦法。
我一開始還推，說『不好辦』。後來我發現，這些事其實都好辦。
我在工業局管計劃，跟人事局的人熟，跟物資公司的人熟，跟下麵廠里的廠長熟。
我打一個電話，遞一根煙，事情就辦了。
辦完之後，人家感激我，逢年過節給我送東西。
我不收，人家還不高興，說『你看不起我』。
我收了，人家才高興。」
約阿希姆說到這裡停了一下，看著貝克爾的臉。
「時間長了，我也學精了。光靠老關係不行，還得往上靠。
我老丈人是弗里德里希·施特恩，這層關係我得用起來。
逢年過節，我拎著東西去看我老丈人的老戰友，陪他們喝喝茶，聊聊天，聽他們講三百零四高地的事。
他們高興，覺得我懂事。
後來我提拔的時候，他們幫我說了幾句話。
我提拔了，就更有人來找我辦事了。
我辦事的膽子就更大了。
我再提拔的時候，就不光靠老丈人的關係了，我自己也織了一張網。
我提拔的那些人，他們也有關係，他們的關係又介紹來新的關係。
網越織越大，越織越密。
到最後，我身邊圍了一圈人——處長、廠長、科長、調度、會計——都是我的『自己人』。」
他把手擱回桌面上，十指交叉著，擱在鐵皮上，攥得很緊。
「我知道這是在搞裙帶關係。
文件上寫得清清楚楚。但我一直覺得——我乾的這些事不大。
我沒收現金，沒收房子，沒倒賣國家資產。
我就是幫人安排個工作，調個崗位，說句話，遞個煙。
我覺得這不算什麼。
我看過施瓦布父子的案子，他們收錢，倒賣物資，判了七年勞改。
我覺得我跟他們不一樣。我沒犯法。我就是……搞了點人情交易罷了。」
貝克爾把鋼筆擱下，看了他一會兒。
他說：
「你覺得搞人情不算犯法？」
約阿希姆說：
「我當時覺得不算。現在我覺得算了。我坐在這個椅子上想了兩天，我想明白了——我搞的人情，每一件都踩在別人頭上。
阿姨的兒子進了廠，那廠里就少了一個名額給別人的兒子。
叔叔的閨女留在城裡，那城裡就少了一個崗位給別人的閨女。
我提拔的人占著位子，那些沒門路的人就上不來。
他們跟我一樣是工人出身，跟我一樣有手藝有本事，但他們沒有施特恩這個老丈人，沒有我這張網。
他們就是上不來。是我把他們擠下去的。」
約阿希姆停了一下，聲音更低了。
「我小時候家裡窮，街道上的人幫我。
現在我當了幹部，本來是想回饋社會，回饋國家，回饋黨的，但不知怎麼就變了味道了。
我老丈人罵得對。我就是忘了本。」