他的視線落在院校列表第一頁那幾所美國學校星號上，每一所名字後面都跟著研究方向、實驗室名稱和知名教授的名字，像一張攤開的藏寶圖，每一個標記點都在對他發出同一種信號：這裡是你該去的地方。
這些信息他昨天晚上查資料的時候其實已經看到過一部分，當時已經是凌晨一點多，酒店房間的燈全關了，只有手機屏幕的冷白光照著他的臉。
他側躺在床上，拇指在屏幕上不停地往下滑，從大氣科學的百度百科詞條一路滑到國外大學的官網，從課程設置滑到教授的研究方向，從入學要求滑到畢業生去向。
看到美國中部那幾個學校的氣象學項目時，他記得自己當時把手機屏幕截了個圖，然後盯著那張截圖看了很久。
他沉默了幾秒，手指在院校列表上無意識地劃了一下，指甲在紙面上留下了一道很淺的摺痕。
國內的他現在成績夠不上——這是個不爭的事實，以他目前的數理化水平，高考能上本科線就算不錯了。
中介給他看的院校名單上，大氣科學排名靠前的幾所國內都是重點大學，錄取分數線都很高，就算他頭懸樑錐刺股熬完這八個月，也未必能摸到門檻。
而其他可選擇的留學目的地，英國一年到頭陰沉沉灰濛濛，追風的資源也比美國少得多，澳洲氣候倒是宜人，但澳洲的極端天氣研究更偏向南半球的氣象系統，和北半球的龍捲風、超級單體風暴不是一個體系。
加拿大的冬天太冷，德國和日本有語言障礙，這些不是不能選，只是每一個選項都有一些這樣那樣的折扣。
而美國，追風文化、強風暴研究的歷史積澱、那些開著改裝車在俄克拉荷馬鄉間公路上追逐超級單體的追風者，幾乎全部集中在美國。
這不是說別的國家沒有，而是說有一個地方天然地聚集了他感興趣的所有東西。
更何況，他之前在美國待過一個世界，他記得那個世界的很多事情，獨自在異鄉生活的話，更熟悉的地方總是更好的。
在一個你至少知道怎麼跟人打招呼、怎麼點一杯咖啡、怎麼在超市里找到你想要的東西的地方，會輕鬆很多。
「你說得對，」桑末把筆拿起來，在表格邊緣輕輕磕了一下，他看著林顧問，語氣從剛才的猶豫變成了一個更篤定的答覆，「那我再考慮下，今晚告訴你最終的決定。我們先商量點別的？」
林顧問笑了笑，她沒有繼續追問，只是重新打開電腦上的申請系統，把屏幕往桑末的方向轉了轉，「當然可以。我們先把推薦信、個人陳述和語言考試的時間節點排一下。」
午休的時間在資料和表格中過得很快，林顧問幫他梳理了整個申請流程的時間線，從今天開始往後推，把接下來幾個月的每一個關鍵節點都標了出來。
本周內定下最終選校名單，不能再拖，因為有些學校的截止日期就在下個月，下周開始準備個人陳述的初稿、簡歷和推薦信的材料，個人陳述需要根據不同的學校調整側重點，簡歷要突出和氣象學相關的經歷，哪怕是微弱的、間接的，比如他在地理課上拿到過的成績、他看過的追風紀錄片、他能用英語流利地進行科學文獻閱讀的能力等等，同時報名最近的一場托福考試，語言成績越早拿到越好，越快把成績單和其他申請材料打包遞出去，越有機會趕上錄取。
她說話的語速比平時快了一些，這些東西她已經做過無數遍，每一個時間節點和申請策略都銘記在心中，她一邊說一邊從便簽本上撕下一張淺黃色的便簽紙，用一支黑色的水筆在上面逐條寫下來。
寫完最後一條的時候她停了一下筆，在便簽紙的右下角寫了一個日期，標註為「最終確認日」，她把便簽紙撕下來，貼在桑末帶來的筆記本里。
「電子版的等下我會發給你，」林顧問看了眼牆上的鐘，時針已經偏過了下午一點的位置，「你下午的課快開始了吧？我們晚上再聯繫。」
桑末站起來，他把椅子推回桌下，拎起背包的帶子挎上肩膀，他伸出手和她握了一下，「好，辛苦了。晚上聊，再見。」
「再見。」林顧問點了點頭，已經在轉頭看向電腦屏幕，打開了另一個客戶的資料文件夾。
桑末推門走出辦公室，桑末走電梯，按了一樓，靠在電梯壁上，看著樓層數字往下跳。
走在回學校的路上，午後的陽光已照在人行道的地磚上，把地磚的紋路照得格外清楚。
他一邊走一邊把剛才林顧問說的話在腦子裡又轉了一遍，他會再去看看英國和澳洲的項目，如果那些學校也有他感興趣的研究方向，有能夠和美國那幾個強風暴實驗室媲美的資源，那完全可以把美國放在備選。
但如果對比之後發現，最適合他的學校確實在美國，那為一個人改變整個留學方向，的確沒什麼必要。
封鐸又不是古早霸總文里那種法外狂徒，不會真做殺人放火的事，而且封家在美國雖然也有話語權，但終究不像國內這樣隻手遮天。
想清楚這一點之後，腳步變得更輕快了，走進學校，桑末發現氣氛和前幾天不太一樣了。
那是一種細微的變化，走廊里有人走過的時候不再刻意安靜下來，儲物櫃旁邊不再有很多刻意關注的目光。
他現在已經不是紅牌了，也不會再有紅牌。
上課前，桑末先去找了班主任，交流寫推薦信的事。
找老師寫推薦信，不算難事，明德的老師不但有超出一般高中老師的學歷，而且對學生還是很好說話的，前提是學生不是紅牌，紅牌期間老師不會跟你有任何多餘的交流，那是一種被默許的、心照不宣的隔離。
但紅牌一取消，老師的辦公室門就又對桑末敞開了。
班主任是個戴金絲邊眼鏡的中年女人，桑末去找她的時候她正在批改作業，聽到他說要申請留學需要推薦信，放下紅筆，摘下眼鏡擦了擦，問了句「你想申什麼專業」。
桑末說大氣科學，她沒什麼太大反應，說了句「倒是挺特別的」，然後重新戴上眼鏡，在電腦上打開了一個推薦信模板。
她說她會根據他的成績單和在校表現來寫，不會用模板直接套，讓他把截止日期和提交方式發到她郵箱裡。
整個過程不到十分鐘。
所以除了目標院校，事情差不多定了下來，下午正好有物理課，桑末認真聽了聽，雖然還是有大半聽不太懂，但也是學到了點東西的。
放學鈴聲響起的時候，物理老師還沒講完最後一道例題，他拖了兩分鐘的堂，把受力分析的步驟寫完之後才轉過身來說「下課」，滿頭粉筆灰地走出了教室。
桑末把筆記本合上，和課本一起塞進背包里，站起來活動了一下僵硬的脖子。
夏檸站在教室門口等他，兩人一起走下樓。
到了路口，夏檸是走讀生，桑末要回宿舍，兩人互相告了別，往不同的方向走去。
傍晚的校園裡，法國梧桐的影子在夕陽下拉得很長很長，操場上還有幾個學生在跑步，跑道上的人穿著運動服，大概是要走體育生路線的學生。
桑末走在那條從教學樓通往宿舍的路上，他把背包帶子往上提了提，加快了步子，想在天黑之前回宿舍，然後儘快把選校的事定了。
距離宿舍門口還有十米左右的時候，桑末放慢了腳步。
宿舍門開著。
他下意識後退兩步，但很快想起來，紅牌已經取消了。
是早上的時候忘記關門了嗎？
早上出門的時候他在想留學的事，腦子裡全是院校排名和截止日期，把鑰匙插進鎖孔鎖門這個動作可能是真的跳過去了。
桑末走到宿舍門口，往裡一看。
封鐸正坐在他的沙發上，一條腿翹在另一條腿上，身體往後靠在沙發靠背上，姿態鬆弛得像是在自己家的客廳里。
他的手裡拿著一個新買的充電寶翻來翻去地看，那是桑末今天早上剛拆封放在書桌上充電的那個，指示燈還在一明一滅地閃著藍光。
桑末推開門，還沒等他質疑封鐸怎麼進來的，封鐸就抬起頭，用一種理所當然到近乎無恥的語氣反客為主地開口了：「你午休去哪了，怎麼沒有回來？」
桑末深吸一口氣，告訴自己要忍耐。
他的背包帶子還掛在肩膀上，手還扶著門框，人還沒完全走進宿舍，就已經開始覺得今天的耐心餘額正在快速消耗。
這個人在他的宿舍里，坐在他的沙發上，拿著他的充電寶，問他為什麼中午沒回來，好像桑末的午休行程需要向他報備。
他用了大概三秒鐘的時間把「你怎麼進來的」和「那是我的充電寶請你放下」這兩句話都咽了回去。
「中午去辦了點事，」桑末走進宿舍，把背包卸下來放在書桌上，動作不快不慢，語氣控制在禮貌的範圍內，「你來我宿舍有什麼事嗎？」
封鐸朝茶几的方向努了努下巴，茶几上放著幾個禮盒袋，深紅色的紙袋上印著燙金的Logo，是某個高端補品品牌的經典款包裝。
紙袋有好幾個，大大小小地疊放在茶几上，把茶几本來的面積占掉了一大半。
封鐸的語氣帶著一種理所當然的輕描淡寫：「昨天你走得太急，忘記拿補品了，我給你拿來。」
桑末看了一眼那幾個禮盒袋，又看了一眼封鐸。
他心想，是你忘記了才對。
昨天在莊園裡從頭到尾他都沒有主動要過任何補品，是封鐸自顧自安排、自顧自忘記、又自顧自想起來送過來。
而且他根本不想要、也不需要這東西！
但他深知不收下來，封鐸是不會消停的，跟這個人講道理只會把時間線拉得更長，直接收下然後說謝謝反而能讓他更快走人。
算了，大不了寄給老爹，老爹常年應酬喝酒，比他更需要這些，要是老爹也不吃，拿去送人也是個人情。
於是他調整了一下臉上的肌肉，「謝謝封少。」
聲音平穩，禮貌到家。
封鐸的嘴比腦子反應更快，話幾乎是接著桑末的尾音彈出來的：「別叫我封少。」
桑末維持著微笑的表情，用一種極其客氣的語氣重新問了一遍：「那您需要我怎麼叫呢？」
「你說話好怪，幹嘛要說敬語，」封鐸皺了皺眉，「就叫我……叫我……」
封鐸憋了半天沒憋出個屁來，最終還是說：「叫我封鐸就行了。」
桑末從善如流：「好的，封鐸。」
他的語氣平穩、字正腔圓，沒有任何陰陽怪氣的尾音，和剛才說「謝謝封少」時用的是同一套禮貌模板，只是把稱呼替換了一下。
封鐸還是有點不舒服，他說不上來哪裡不舒服，每一道程序都挑不出毛病，但加起來就是讓人不痛快。
他不喜歡桑末這樣叫他，禮貌、疏遠、沒有任何特殊性，但讓桑末叫他什麼呢？
他想了半天也沒有答案，和寧嶼他們一樣叫他阿鐸？似乎確實沒有這麼熟。
某個聽到過的、真正想要的稱呼，因為太過親昵，被他下意識地按了下去。
算了，他放棄思考這個問題，手指無意識地在沙發扶手上敲了兩下，發出兩聲悶悶的輕響。
換了個話題比糾結稱呼容易得多，「你中午去辦什麼事了？」
桑末答：「沒什麼，一點小事。」
他說這句話的時候已經走到了書桌旁邊，把背包側袋裡的筆記本抽出來放在桌面上，背對著封鐸，動作自然，語氣隨意。
封鐸追問：「那是什麼事？」
桑末把筆記本翻到貼著便簽紙的那一頁，他低頭看著上面寫的時間節點，手指在便簽紙邊緣無意識地捋了一下。
在這一刻他真的很想回頭看著封鐸，說一句：關你屁事。
他轉過身，面上還是那個客客氣氣的表情，語氣也客客氣氣的，像是在跟一個不太熟但需要維持良好關係的鄰居聊天，「和留學中介聊了聊。」
封鐸坐直了身子，他的後背從沙發靠背上離開，翹著的那條腿也放了下來，雙腳踩在地板上，身體微微往前傾。
他的眼睛亮了一下，像一隻聽到「出去玩」三個字的大型犬。