春日遲遲，陰雨卻是聯綿不絕，彷佛老天爺也染了愁緒，哭個沒完沒了。
雨絲如霧，將天地罩得朦朦朧朧。
官道早被山洪沖得七零八落，泥濘不堪，一腳踩下去，黃湯便沒過腳踝。
遠處的山巒隱在雨簾後，只剩黛青色的影子，彷佛潑墨暈染開的畫卷。
某時。
荒涼的山道上，一行人正艱難跋涉。
為首的是個穿長褂的說書先生，摺扇插在腰間，雖被雨水打濕了邊角，背脊卻挺得筆直。
身後跟著形形色色的人物，皆是三教九流的角色。
扛著銅鏡剃頭挑子的光頭漢子，搖鈴賣糖葫蘆的佝僂老頭，牽猴耍戲的瘦高個，斜挎藥箱的赤腳郎中……
五花八門，倒也齊全。
除此外，隊伍里還有些穿著粗麻衣物的老人、女子。
僅有的兩架馬車上裝滿了箱籠貨物，車轅上坐著個婦人，懷裡抱著孩子，臉上儘是愁容，望著前方彷佛沒有盡頭的泥濘，眼神都有些發木。
「說書的，在這樣走下去不行啊。」
扛剃頭挑子的光頭漢子抹了把臉上的雨水，滿臉橫肉都皺在了一起：「咱們頂得住，婆娘和孩子們扛不住了！」
他生得兇相，光頭鋥亮，若是換上皂衣提把鬼頭刀，活脫脫就是個剪徑劫道的山匪。
可偏生是個顧家的，娶妻生子後，對老婆孩子看得比自己命還重。
如今妻兒淋了雨，雙雙害了風寒，小娃兒在母親懷裡蔫蔫地抽泣，急得他眼都紅了。
「早知道還是應該在靜縣歇兩天，避過這雨再走。」
牽猴的瘦高個抹了把猴兒腦袋上的雨水，聲音里也透著疲憊。
隊伍里其他人雖未開口，神色間也或多或少有些埋怨。
走在最前的說書人聞言，輕嘆一聲：「如今皇帝病重，劍南道隨時都有淪陷的風險，我帶你們離開，也是想避一避風頭。」
他頓了頓，聲音壓低了些：「再說我選的路也沒問題，沿途都有歇腳的地方，只是沒想到……」
沒想到眼看已經進了山南道地界，距離關內道僅一步之遙，原計劃補給的「靜縣」居然鬧了「魔」。
縣城內外夜遊巡穿梭，玄甲將列陣，遠遠看一眼便覺肅殺之氣撲面而來。
眾人合計一番，終究沒敢冒險進城，決定繞過靜縣繼續前行。
可屋漏偏逢連夜雨。
官道被山洪沖塌，隊伍不得不繞行小道，又撞上這連綿不斷的春雨。
眼下前不著村後不著店，進退維谷。
「是我考慮不周了。」說書人語氣誠懇：「該多備幾輛馬車給家屬們才是。」
「這事也怪不得馬老大。」
斜挎藥箱的赤腳郎中接過話頭，眯著那雙總是睡不醒的眼睛：「繞過靜縣是大家一起拍的板，再說了，馬車不是剃頭的你負責採買的嗎？」
光頭漢子聞言老臉一紅，支吾道：「我不是也想著給大夥省幾個錢嗎？自從耍把戲的死了，咱們的經濟來源也就斷了……」
「切。」
郎中嗤笑一聲，鬼迷日眼地從藥箱裡摸出一個小布包：「我看你兒子就是普通風寒，吃了咱的藥，准能好。」
「你可別害我兒子！」剃頭匠瞪眼，「你賣的不都是假藥嗎？！」
「其他都是假的，只有這包是真的，我不騙你。」郎中一本正經。
「你見誰都這麼說！」剃頭匠反駁：「而且，你見過誰家三個月大的娃兒吃粉粉藥的？！」
「也是哈。」郎中悻悻收回藥包，又塞回箱子裡。
雨漸漸小了，霧氣卻越發濃重。
乳白色的霧靄在林間流淌，將遠近景物都浸得模糊不清。
「你們看那邊是什麼？」
牽猴的瘦高個忽然開口，手指向霧氣深處。
眾人聞聲望去，只見白霧散開些許，前不沾村後不沾店的鄉間小道上，竟升起一縷細細的炊煙。
淡青色的煙柱裊裊升騰，在灰濛濛的天色下格外顯眼。
「有人家！」剃頭匠眼睛一亮，「咱們去借宿一晚！」
耍猴的卻皺起眉頭：「這荒山野嶺的，怎會有人家？還是小心為好。」
「這兒有路怎麼就不能有人？」剃頭匠不以為然：「再說了，憑咱們的本事還怕山賊土匪不成？就算遇到妖魔鬼怪，有馬老大在……」
「閉嘴。」
說書人低聲呵斥。
光頭漢子立刻噤聲，縮了縮脖子。
說書人望著那縷炊煙，眉頭微蹙。
他也覺得蹊蹺，這荒郊野外，前不著村後不著店，哪來的宅院？
可回頭看了看隊伍里瑟縮發抖的婦孺老人，終究還是心一軟。
「去看看。」他沉聲道：「都打起精神，老實待在我身邊，莫要大意。」
一行人慢慢向炊煙處靠近。
周圍的樹木越發高大，枝椏交錯，遮天蔽日。
光線透過層層疊疊的枝葉漏下來，在地上投下斑駁的光影，明暗交錯間，更添幾分陰森。
走近了，才看清那是一座宅邸。
青磚灰瓦，門樓高聳，雖有些陳舊，卻透著股大戶人家的氣派。
門額上懸著塊匾，兩個有些褪色的鎏金大字——張府。
剃頭匠搓搓手，急切道：「俺去敲門。」
「你這模樣可別嚇壞別人。」
說書人攔住他，自己整了整濕透的衣冠，上前輕叩門環。
「篤篤篤——」
敲門聲在寂靜的林間顯得格外清晰。
片刻後，門內傳來遲緩的腳步聲，由遠及近。
接著，一個蒼老的聲音隔著門板響起：「何人叩門？」
說書人清了清嗓子，語氣溫和：「在下姓馮名無冰，是個說書人，從劍南道成府而來，欲往關內道岐州去。路上遇山體滑坡，誤入此間。」
「隊伍中有婦孺孩童，淋雨受寒，實在走不動了。」
「不知主人能否容我等留宿一晚？待明日雨停便走，絕不多擾。」
隊伍眾人明明喊的是馬老大，卻無人質疑馮無冰的介紹。
門外眾人不自覺屏住呼吸，心裡都繃著一根弦。
門內沉默良久。
「在下並非此間主人。」終於，那蒼老的聲音又響起：「還請幾位另尋他處罷，我家主人不喜打攪，府上也不便留客。」
眾人聞言反倒鬆了口氣。
若對方直接開門或是滿口答應，他們反倒要掉頭就跑。
這荒山野嶺突然冒出一座宅子，本就透著詭異。
眼前這般推脫遲疑，倒還合常理些。