沙狐精靈還沒回來，李文已經站在軍工坊的案台前。他從皮囊里取出那半塊玉圭，輕輕放在案面中央。玉圭表面依舊有微弱波動，但他不再用根須隔絕，而是將一縷木系靈氣緩緩注入其邊緣。
案台上鋪著的竹簡忽然震了一下。
不是被風吹動，也不是匠人碰觸，而是自發地滑出一段距離，緊接著，墨跡在竹片上扭曲、重組，浮現出幾道交錯的線條——像是某種結構圖，又像摺疊的骨架。線條閃爍片刻便消失，但李文看得清楚：那是可動鉸接的原理示意。
「昨夜我用星軌頻率模擬了七遍，」他對身旁的主匠低聲說，「它只回應這一種脈動。」
主匠盯著空了的竹簡，喉嚨動了動：「這……不是咱們的圖樣。」
「但它能用。」李文抬手，召出三株竹子精靈。它們從地面破土而出，枝幹筆直，節段分明，根須迅速探向最近的一台床弩。
這台床弩是昨日剛從城防線上撤下來的。三丈長身，青銅弓臂，需八人絞盤上弦，威力足以貫穿重甲騎兵，但笨重難移，在沙地行軍時常陷輪。李文早有改造之意，只是此前戰事緊迫，無暇推進。
此刻，竹子精靈的根須貼上弓臂內側，開始分泌一種透明黏液。黏液滲入金屬縫隙，隨即凝固，形成蜂窩狀中空結構。更奇特的是，竹節在特定位置自動生成弧形彎折點，像是天然長成的關節。
「這裡能折。」李文用指尖點了點一處節點。
主匠湊近看，手抖了一下：「這……這不合規矩。弩臂若折，力道必散。」
「它不斷。」李文說著，示意精靈繼續延伸。根須沿著弓臂一路生長，在關鍵受力處形成交錯支撐網，既減輕重量，又增強韌性。
主匠伸手摸了摸那節彎折處，又敲了敲蜂窩結構，低聲嘟囔：「輕了三成，可這空心……真能扛住反衝？」
「試了就知道。」
話音未落，竹子精靈已完成塑形。李文收回精靈，命人將床弩推至校場。摺疊臂在機關牽引下緩緩收攏，整台弩車由三丈縮至一丈五，輪軸自動鎖死，便於駝隊拖行。
圍觀的匠人們倒吸一口涼氣。
「能在沙地轉急彎了……」有人喃喃。
「不止。」李文走到弩尾，打開鎖扣，抽出一段隱藏滑軌，「行進中可隨時展開，展開後三息內完成上弦準備。」
主匠瞪大眼：「這比換馬還快！」
「那就再快一點。」李文割破指尖，一滴精血落入最近一株竹子精靈主幹。
精靈猛然一顫，體內纖維發出輕微鳴響，隨即從莖幹分泌出銀白色絲狀物。那絲線柔韌如發，卻泛著金屬光澤，纏繞在掌心也不留痕。
「這是什麼？」主匠伸手想碰，又縮回手。
「新弦。」李文不動聲色，命人將絲線取下，由老匠人親自編織成弓弦。過程極慢，因絲線滑不留手，需以特製木鉗夾持，每繞一圈都得用松脂固定。
整整兩個時辰，第一根弦才完成。
裝弦時，眾人屏息。這根弦比牛筋細，比鐵鏈軟，看不出有多強，但李文親自檢查了每一圈纏繞角度，確認無誤後，下令試射。
箭矢是特製鐵簇重箭，尾羽用鷹骨打磨而成。
絞盤轉動，弓臂發出低沉嗡鳴。摺疊結構在張力下微微震顫，但節點穩固，無一絲鬆動。
「放！」
一聲令下，扳機脫扣。
箭出剎那，空氣被撕開一道白痕，緊接著是尖銳爆響——音爆。
箭影一閃而沒，釘入三百步外的鐵靶。靶後三塊疊放的鐵板，第一塊全穿，第二塊凹陷，第三塊雖未穿透，但箭尖深嵌其中，尾羽猶在震顫。
「再裝！」李文聲音平靜。
「看見了？」李文看向主匠。
主匠跪在地上，摸著那根銀白弦，手抖得說不出話。旁邊年輕匠人衝口而出：「這是射日弓啊！真能穿天！」
李文沒接這話，只說：「量產需要多少竹子精靈？」
「至少十株，日夜不停分泌。」主匠終於抬頭，「但這絲……太稀了。一株精靈一天只能出三尺。」
「夠了。」李文點頭，「優先供給三十台弩車。其餘照舊。」
他正要轉身，校場外傳來沉重腳步聲。
赤奴大步走來，肩上扛著赤焰刀。刀身未出鞘，但靠近之人已覺熱浪撲面。
「聽說你在造新傢伙？」他咧嘴一笑，目光掃過那台摺疊弩車，「能破重甲？」
「剛試過。」李文指了指遠處鐵靶。
赤奴走過去，伸手摸了摸第三塊鐵板上的穿痕，又湊近聞了聞：「沒燒焦？全是物理穿透？」
「目前是。」
「那我來加點料。」赤奴將赤焰刀重重插在地上，雙手按上弩車身。
刀身赤紋驟然流動，如活物般蔓延至金屬表面。弩車整體泛起暗紅，像是被投入熔爐烤過一般，卻不變形，反而金屬晶粒在高溫下重新排列，表面浮現出細微紋路。
「這是……」主匠驚呼。
「我的刀氣能引燃真火，」赤奴收回手，「但火油箭飛不遠，一撞就滅。不如把火種嵌進箭里。」
李文皺眉：「高速穿甲時，火焰極難維持。」
「那就讓它燒得更狠。」赤奴拔起刀，刀尖輕劃箭簇凹槽，「你有龍血草精靈，能提取高溫凝液吧？塗上去，我用刀氣激發——不是點燃，是『喚醒』。」
李文沉默片刻，召出一株龍血草精靈。它從沙地鑽出，葉片赤紅如血，莖幹滲出豆大一滴凝液，滾落於箭簇之上。
赤奴抬手，刀氣輕點。
「轟」一聲，箭頭爆起赤焰，火焰呈扇形展開，卻不隨風飄散，反而向內收束，像一顆燃燒的釘頭。
「射！」赤奴大喝。
弩車再次上弦，這次箭尾加了穩定翼。
放箭！
音爆再響。
箭影劃破長空，擊中鐵靶瞬間，火焰猛然炸開。三塊鐵板不僅被穿透，邊緣更被高溫熔出蜂窩狀孔洞，沙地表面一層直接化為琉璃，冷卻後泛著暗綠光澤。
校場一片死寂。
良久，主匠顫聲說：「這……這箭能燒穿城牆。」
「不。」李文盯著那片琉璃地面，「它能焚城。」
赤奴哈哈大笑，拍了拍弩車身：「這玩意兒該有個名字。」
「它不再是床弩了。」李文看著三台已完成改造的弩車，通體泛紅，摺疊臂如獸脊聳立，「叫它『射日弓』。」
傳令兵疾步而來：「軍工坊報，首批三十輛可量產，原料充足，竹子精靈輪班供絲，五日內可交付。」
李文點頭，將記錄參數的竹簡捲起，放入袖中。
遠處，赤奴撫摸著赤焰刀，刀身嗡鳴不止，仿佛感應到即將到來的戰場。
風從西邊吹來，掠過三台射日弓的摺疊臂，金屬與火焰交織的光在沙塵中微微震顫。