林野皺起眉頭。
他見過太多詭異的手段，這種「選中」的說法，無非是先給你一個無法逃脫的命運，讓你在恐懼中一步步走向死亡。
「選中了會怎樣？」鄭旺突然開口。
張老三看了他一眼，那雙充血的眼睛裡閃過一絲複雜的東西，像是愧疚，又像是恐懼。
「三日後，舉行婚禮，被選中的人，要嫁給河神。」
「嫁給河神？」林野重複了一遍，「大牛嫁嗎？」
這個時候已經不是憤恨河神的時候了，林野甚至有點想笑。
旁邊的金手指已經一臉菜色：「你怎麼知道選中的就是我，天可還沒有黑呢。」
「我就是知道……我就是知道！」張老三無意識地重複道。
然後轉過身，繼續看著河面上那個黑色的輪廓，嘴唇翕動了幾下，像是在念什麼，但聲音太小，被風吞掉了。
林野還想再問，金手指拉了他一下，搖了搖頭。
三個人從河堤上下來，跟著張老三回了家。
張老三的家在村子東邊，三間土牆茅頂的房子，圍著一個不大的院子。
院子裡堆著農具，牆角放著一口大缸，缸里泡著什麼東西，水面上漂著一層白沫，散發出一股酸臭味。
院門是木頭的，門板上沒有貼黃紙，但門框上刻著東西，是那種很淺的刻痕，不仔細看根本看不出來。
林野走近了才看清，刻的是一個「卍」字，反著寫的，向左旋。
和無面佛那口鐘上的符號一模一樣。
金手指也看見了，兩個人對視一眼，都沒說話。
進了屋，張老三坐在灶台邊的凳子上，兩隻手撐在膝蓋上，低著頭，像一棵被風吹歪了的老樹。
灶台上有一鍋東西，冒著熱氣，味道不太好聞，像是煮的野菜。
金手指在屋裡轉了一圈，翻了幾下，從牆角的一個陶罐里找到了一把鐮刀，遞給林野。
「拿著，你的詭器現在不能用，這個湊合一下。」
林野接過鐮刀，手感很輕，和他那把完全沒法比，但至少是個傢伙什，總比空著手強。
他把鐮刀別在腰間，在屋裡找了個位置坐下。
天快黑了。
窗外的光線一點一點地暗下去，從暗紅色變成灰黑色，最後徹底黑了。
張老三這才抬起頭，從灶台下面摸出一盞油燈，用火石打著，豆大的火苗在燈芯上跳了幾下，勉強照亮了半間屋子。
「大牛。」張老三的聲音在黑暗裡顯得很悶，「你娘走得早，就剩咱爺倆。爹對不住你，爹沒用，保不住你。」
金手指安慰道：「沒事的爹，這麼多人不一定會選中我。」
「但這是河神的旨意，咱們村世世代代都是這麼過來的。」張老三自顧自地說著，好像已經認定了這個人就是大牛。
「你要是……你要是能活著回來，爹給你磕頭。」
金手指：「……」
心累，勸不動。
活著回來。
林野捕捉到了這四個字。
不是必死，是有可能活著回來？
金手指顯然也注意到了，他往前傾了傾身子：「嫁給河神之後，有人活著回來過？」
張老三的嘴唇哆嗦得更厲害了，他沒有回答，只是低下頭，兩隻手捂住臉，肩膀一聳一聳的，像是在哭，但沒有聲音。
林野突然想起村口那個老頭說的話——「今晚不行，你們外鄉人最近幾天都別在村里待著。」
那個老頭知道什麼。
而且，那個老頭也提到了「今晚」。
今晚河神要選人，張老三卻認定這個人就是大牛……
林野腦子裡把這些信息串在一起，但還缺了很多塊，拼不出一個完整的圖景。
窗外突然傳來一陣聲音。
是鼓聲。
很沉悶的鼓聲，一下一下的，然後是鑼聲，尖銳刺耳，劃破了夜晚的安靜。
張老三猛地抬起頭，臉上的表情變了，從悲傷變成了恐懼，一種深入骨髓的恐懼。
「開始了。」他喃喃地說，「河神娶妻的儀式，開始了。」
林野站起來，走到窗戶邊，把窗紙捅了一個洞，往外看。
村里亮起了火把。
很多人從房子裡走出來，每個人手裡都舉著火把，火光照亮了村路，也照亮了那些人的臉。
那些臉上沒有表情，或者說，有表情但全都是那種木然的、麻木的、像是被什麼東西掏空了靈魂的表情。
他們排成一列，沿著村路往河堤的方向走。
走在最前面的，是村口那個拄拐杖的老頭。
他換了一身衣服，黑色的，從頭到腳都是黑色的，手裡拿著的不是拐杖，而是一面黑色的旗子，旗子上畫著紅色的圖案，在火光里看不太清。
他的身後跟著四個壯漢，抬著一頂轎子。
轎子是紅色的，很新，紅得像血，在黑色的夜裡格外刺眼。
轎子裡面有人。
林野眯著眼睛想看清楚，但轎簾垂著，只能隱約看見一個瘦小的輪廓，縮在轎子的一角。
細看又不像是一個人。
「那是被選中的人？」林野低聲問。
張老三走到他身邊，看了一眼窗外，聲音像是從嗓子眼裡擠出來的：「不是，那是引路的牲畜，被選中的新娘三天後才上轎。」
林野明白了，河神娶妻是一個過程繁瑣的儀式，今天只是儀式的第一步，為了方便河神選人。
而後面還有三天，三天裡會發生什麼，誰也不知道。
金手指也走到窗邊，往外看了一眼，然後轉頭看向張老三。
「爹，被選中之後，這三天要做什麼？」
張老三沒有回答。
他轉身走回灶台邊，蹲下來，從灶膛里扒拉出一樣東西。
是一塊石頭。
黑色的石頭，拳頭大小，上面刻著字。
他雙手捧著那塊石頭，遞給金手指，聲音抖得幾乎連不成句子。
「大牛，拿著這個。這是你娘留下來的，她說……她說如果有一天河神選中了你，就把這個給你。」
金手指接過石頭，翻過來看。
石頭的一面刻著一個名字，筆跡歪歪扭扭的，像是一個不識字的人照著樣子描出來的。
林野湊過去看清了那個名字，張念娣。
這個村子裡，有人叫念娣。
但是聽名字應該是一個女生才對。
林野下意識地摸了一下手腕上的玉鐲，念希還在裡面，他能感覺到她的氣息。
窗外，那隊人已經走到了河堤上，火把的光在黑暗裡排成一條彎曲的線。
鼓聲和鑼聲越來越密集，到了河堤上突然停了。
安靜了幾秒。
然後，一聲尖叫從河堤的方向傳來。
是一個女人的聲音，很年輕，像被什麼東西嚇到了。
但尖叫只持續了一瞬間，就斷了，像突然被人捂住了嘴。
林野握緊了腰間的鐮刀。
金手指把石頭收進懷裡，走到門口，拉開了門。
夜風灌進來，帶著河水的腥味，還有一股別的味道。
是血的味道。