籠子一點一點地往下沉，接觸水面的時候，裡面的羊發出了驚恐的叫聲。
水一點點沒過籠子，叫聲變成了嗆水的聲音，咕嚕咕嚕的，混在水泡里。
然後，安靜了。
繩子還在往下放，籠子沉進黑色的水裡，看不見了。
壯漢把繩子拴在架子上，退後幾步。
所有人低著頭，站在平台上一動不動。
河面上吹過一陣風，帶著濃烈的腥味，林野被嗆得眯了一下眼睛。
等他再睜開的時候，河中間那個河神像動了一下。
河神像像一個人一樣轉過身來，面朝村子的方向。
林野渾身一僵。
那個東西，在看他。
不對，不是在看他，是在看河堤上的所有人。
那種感覺很奇怪，明明隔了那麼遠，明明只是一個黑色的輪廓，但林野就是能感覺到那個東西的視線，是冰冷的，沒有感情的，像在看一堆死肉。
金手指拉了他一下：「走。」
三個人從河堤上下來，快步往回走。
身後，石頭平台上傳來老頭髮出的聲音，很低，像是在念什麼東西。
聽不清內容，只能聽出那種腔調，像和尚念經，又像道士做法，但仔細聽又什麼都不像。
（請記住𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖網站，觀看最快的章節更新）
回到家的時候，張老三還坐在灶台邊，保持著他們離開時的姿勢，兩隻手撐在膝蓋上，低著頭。
聽到門響，他抬起頭看了一眼，沒有說話，又把頭低下去了。
金手指關上門，插上門閂。
三個人在屋裡坐下來，誰都沒說話。
油燈的火苗跳了幾下，把牆上的人影拉得很長，像三個歪歪扭扭的鬼。
過了很久，張老三突然開口了。
「大牛，你娘活著的時候，一直想帶你離開這個村子，她說這個村子被詛咒了，從根上就爛了，留下來的人，遲早都會被河神吃掉。」
他停頓了一下，臉上的痛苦更盛：「我不信，我說河神保佑咱們村的莊稼，保咱們風調雨順，怎麼會吃人？」
「後來你娘就走了，一個人走的，走的時候什麼都沒帶，只帶了你。」
金手指抬起頭：「帶我？」
張老三點了點頭：「她走到村口的時候，被看祠堂的老東西攔住了，老東西說你爹還在村里，你不能帶走大牛。你娘跟他吵了一架，最後還是妥協了，一個人走了。」
他抬起頭，看著金手指，眼睛裡的血絲更密了：「她走了之後，再也沒有回來過。」
「後來呢？」金手指問。
「後來……」張老三的聲音突然哽住了，過了好一會兒才接著說，「後來她就托人帶回來一塊石頭，就是我給你的那塊。」
「帶話的人說，如果有一天河神選中了你，就把這塊石頭給你，能保你一命。」
金手指從懷裡掏出那塊石頭，在油燈下翻來覆去地看。
除了那個歪歪扭扭的「張念娣」三個字，石頭上什麼都沒有。
甚至連刻痕都沒有，就是一塊普普通通的黑色石頭，甚至有點光滑，像被人反覆摸了很久。
「我娘叫什麼？」金手指問。
張老三愣了一下，像是很久沒有人問過這個問題了：「念娣。」
他說：「張念娣。」
大牛她娘既然能得到這塊石頭，就說明她知道的很多，很有可能就是當年河神選人的倖存者。
但林野沒有表現出來，只是把這個名字在心裡又過了一遍。
窗外突然傳來一陣腳步聲，很急，由遠及近，最後停在院門外。
有人敲門。
不是用手敲，是用什麼東西在砸門板，砰砰砰的，一下比一下重。
張老三猛地站起來，臉上的血色褪得乾乾淨淨。
金手指也站了起來，手伸到背後，摸到了別在腰後的一把柴刀。
不知道他什麼時候拿的，可能是翻陶罐找鐮刀的時候一起翻出來的。
「誰？」金手指謹慎地詢問。
外面沒人回答，但砸門的聲音停了。
安靜了幾秒，一個聲音從門外傳進來，很尖細，不像人的聲音。
「大牛，河神大人說了，明天一早去祠堂，不准遲到。」
然後腳步聲又響起來，這次是往遠處走的，很快消失在夜色里。
金手指走到門口，把門拉開一條縫，往外看了一眼。
院子裡什麼都沒有，只有那口大缸還在冒泡。
門板上多了一個東西。
一張黃紙，和村里那些人家門上貼的一樣，但上面的符咒是紅色的，還沒有干，在往下淌。
金手指把黃紙揭下來，翻過來看。
背面寫著四個字：寅時三刻。
林野湊過來看了一眼：「明天凌晨四點。」
「我知道。」金手指把黃紙疊好，塞進懷裡，「看來明天才是真正的開始。」
張老三重新坐回灶台邊，兩隻手開始發抖，抖得連膝蓋都跟著一起抖。
「祠堂……他們讓你去祠堂……」他的聲音碎得不成樣子，「進了祠堂就出不來了，出不來了……」
金手指蹲下來，看著張老三的眼睛：「爹，你告訴我，祠堂里有什麼？」
張老三的嘴唇哆嗦了半天，終於擠出一句話。
「河神的眼睛。祠堂里供著河神的一隻眼睛，你去看了，它就會記住你，不管你跑到哪，它都能找到你。」
林野和鄭旺對視了一眼。
鄭旺一直沒說話，但從河堤上回來之後，他的臉色就一直很難看，手背上的金色紋路又浮起來了，在手背上打轉。
林野低聲問他：「你沒事吧？」
鄭旺搖了搖頭，把右手塞進袖子裡，擋住那些紋路：「沒事，就是這個地方……有東西在壓制我。」
「壓制你？」
「對，我體內的那股力量，被什麼東西壓住了，像有一隻手按在我頭頂上，不讓我動。」
鄭旺的聲音很沉：「林兄，這地方不簡單，那個河神，可能比我們想的要厲害得多。」
林野沒說話，只是點了點頭。
屋裡安靜下來，只有油燈的火苗偶爾發出噼啪的聲響。
張老三不知道什麼時候靠在灶台上睡著了，打起了呼嚕，呼嚕聲很重，像有什麼東西堵在嗓子裡。
林野看了他一眼，覺得他也挺看得開的，這個時候還能睡得著。
林野三人沉默地待在這間擁擠的廚房裡，時間不知道過了多久，金手指突然站起身，走到窗邊，捅破窗紙往外看了一眼。
天快亮了。