林野蹲在他旁邊，壓低聲音：「我在祠堂下面的地窖里找到了大牛的姥姥，她叫張念河，躺在一口棺材裡，還活著。」
「她說河神附在了你娘身上，從河底上來了。」
金手指的眼皮跳了一下。
「那真的呢？」
「死了，第四次下去的時候就死了。」
金手指沉默了幾秒，喉結上下滾動了一下，然後呼出一口氣，那口氣在火光里是白色的，在夜風裡散得很快。
「所以那封信，那些東西，都是河神留下的？」
林野點了點頭：「應該是。」
「河神想上來，但它被張念河壓在河底，上不來，它需要一具身體。你娘下去了四次，前三次它沒找到機會，第四次它成功了，附在你娘身上，從河底上來了。」
「然後它跑了？」
「跑了。」林野說，「但它應該沒跑遠，還在這個村子裡，或者說，它還在你娘的身體裡。」
「它留下那些東西，是為了讓張老三相信你就是下一個新娘，讓你乖乖地走進這個儀式。」
金手指低頭看了一眼自己身上的紅袍：「所以這件衣服也不是保命的東西？」
林野沒有回答，因為他也不知道答案，但大概率就是了。
林野站起來，走到平台邊緣，面朝河面，河神像還在那裡，發著那種腐爛的綠光。
「大牛。」林野說，「你娘留下來的那面鏡子呢？」
金手指從懷裡掏出銅鏡，遞給林野。
林野接過鏡子，翻過來看正面。
鏡面還是黑的，什麼都照不出來，但這次不一樣，鏡面上有一層薄薄的水霧，他用袖子擦了一下鏡面，水霧被擦掉，露出底下的鏡面。
鏡面上有東西。
是畫面，很模糊，但勉強能看清。
畫面上是一個女人，站在河底，水是黑的，但她身上穿著一件白色的衣服，在黑色的水裡格外顯眼。
她的面前有一座城，石頭砌的，不大，像一個小型的村子，有房子，有路，有門。
城門口站著一個人。
那個人穿著紅色的衣服，頭髮很長，垂在腰下面，在水裡飄著。
林野盯著那個人看了幾秒，那個人突然轉過頭，面朝鏡面的方向。
那張臉——
是大牛。
不對，是大牛的臉，但不是現在的大牛，是年輕很多的大牛，十五六歲的樣子，臉上還有少年人的青澀。
他穿著一件紅色的嫁衣，站在城門口，表情是空的，像一具被掏空了的皮囊。
林野猛地翻過鏡子，扣在手裡。
「你看見什麼了？」金手指問。
林野深吸了一口氣，沒有回答，他把銅鏡塞回金手指手裡，轉身看向河面。
河神像的綠光突然變強了，強得刺眼，整個河面都被那種腐爛的綠光照亮了。
河水開始從下往上翻湧，有什麼巨大的東西從河底浮上來。
石頭平台在震動，林野腳下的石板在咯咯作響。
金手指猛地站起來，他站起來的瞬間，膝蓋發出咔的一聲響，像有什麼東西錯位了，但他沒有管，只是死死地盯著河面。
「它要出來了。」金手指說。
河神像突然從中間裂開，像一顆蛋殼從裡面被頂破。
裂縫裡湧出更多的綠光，還有一股濃烈的腥味，臭得林野差點吐出來。
河神像的碎片掉進水裡，濺起黑色的水花。
河面上出現了一個東西。
很大，非常大，比河神像大了好幾倍。
它浮在水面上，身體是黑色的，表面光滑得像鏡子，反射著火光和綠光。
它的形狀像一條魚，但太大了，大到不可能是任何正常的魚。
它動了一下。
只是一下，整個河面就像被翻了個個兒，水浪拍打著河堤，濺起的水花有兩三米高。
那個東西慢慢抬起了頭。
是的，它有頭。
頭也是黑色的，但頭上有兩隻眼睛，很大，比人的頭還大，瞳孔是豎著的，和那些石頭眼睛一模一樣。
眼睛的顏色是黃色的，像兩盞燈，在黑暗中亮得嚇人。
它看著林野和金手指，張開了嘴。
嘴裡沒有牙齒，只有一層一層的肉褶子，像一朵倒著開的花。
那些肉褶子在蠕動，發出一種低沉的、像牛叫一樣的聲音。
金手指：「河神……就是一條魚？」
那條魚又動了一下，頭抬得更高了，露出水面下的身體。
它的身體上有東西，是一個人的形狀，嵌在它的皮肉里，像琥珀里的蟲子。
那個人穿著黑色的衣服，在黑色的魚身上並不顯眼，不仔細看根本看不出來。
林野眯著眼睛看了幾秒，認出了那張臉。
張念娣。
不是河神附身之後跑掉的那個，是真的張念娣，是第四次沉下去之後死掉的那個。
她的身體嵌在魚的身體裡，眼睛閉著，嘴巴微微張開，像在說些什麼。
「你娘。」林野說。
金手指看見了，白了林野一眼，我娘不就是你娘！
那條魚的眼睛轉了一下，從林野身上轉到金手指身上，又從金手指身上轉回來。
它的目光在林野身上停了幾秒，然後那張嵌在魚身上的張念娣的臉突然睜開了眼睛。
她看著金手指，嘴巴張開了，發出聲音。
不是人的聲音，是那種像金屬摩擦的聲音，尖銳刺耳，但能聽出是在說話。
「大……牛……」
金手指聽得渾身不自在。
「大牛……」那個聲音又響起來，比剛才清晰了一些，「跑……跑……」
魚的身體猛地一翻，張念娣的臉被重新埋進了黑色的皮肉里，聲音也斷了。
那條魚開始往石頭平台的方向移動，速度不快，但每移動一點，整個河面就在後退，河水像被什麼東西推著，往兩邊分開。
林野明白過來，河神不是要出來，它是要把石頭平台拉進河裡。
「走！」林野拉著金手指往河堤上跑。
兩個人剛跑上河堤，身後的石頭平台就被什麼東西從下面整個掀翻了。
石板飛起來，在空中碎成幾塊，落進水裡，發出巨大的聲響。
河堤也在震動，腳下的土在往下滑，林野和金手指幾乎是連滾帶爬地跑下了河堤，一直跑到村口的大樹下面才敢停下來喘口氣。
小女孩還站在樹下，棺材還在她腳邊。
她看見林野和金手指跑過來，沒有慌，只是往旁邊讓了讓，讓他們躲到樹後面。
「它出來了。」小女孩說，語氣很平靜，像在說一件早就知道會發生的事情。
林野喘著粗氣，靠著樹幹，往河堤的方向看。
那條魚沒有追上來。
它浮在河面上，巨大的身體像一座黑色的島，那兩隻黃色的眼睛在黑暗中亮得像兩盞探照燈，一點點的掃過整個村子。
掃到大樹的時候，停了一下。
林野屏住呼吸，把金手指和小女孩往後拉了拉，躲進樹冠投下的陰影里。
那雙眼睛掃了幾秒，然後移開了，繼續往村子的方向掃。
「它在找什麼？」金手指問。
小女孩蹲下來，伸手摸了摸棺材蓋，聲音很輕：「在找她。」
她指了指棺材。
林野低頭看著棺材。
棺材蓋上的反「卍」字還在發光，但光已經很弱了，像隨時會熄滅的蠟燭。
「她快壓不住了。」小女孩說，「她壓了它幾百年，現在快壓不住了，它出來之後，第一個要吃掉的，就是她。」
林野蹲下來，和小女孩平視：「你是誰？你為什麼知道這些？」
小女孩抬起頭，看著林野的眼睛，那雙亮晶晶的眼睛裡有一種不屬於這個年齡的東西。
是滄桑，那是一種活了很久很久、看過很多很多東西之後才會有的那種眼神。
「我也是新娘。」她說，「我是很久以前被沉下去的新娘。」
「但我沒有死，我在河底看見了那個女人，她救了我，把我送了上來，從那以後，我就一直在這裡等她。」
她指了指棺材：「等她醒來。」
林野感到一陣惡寒，這個小女孩，看起來不過七八歲的樣子。
這么小的孩子被沉河？那些村民簡直是一群魔鬼。
「你叫什麼名字？」林野問。
小女孩想了想，搖了搖頭：「我不記得了，太久了，忘了很多東西，但那個女人給我取了一個名字，叫念生。」
念生——記住生命。
林野站起來，看著河堤方向。
那條魚還在河面上，但沒有再往前，它停在河堤外面的水面上，像一條被拴住的狗，繩子還沒斷，但已經堅持不了多久了。
「念生。」林野說，「你在這裡守了這麼久，有沒有想過怎麼殺它？」
念生抬起頭，看著林野，那雙眼睛裡的滄桑突然變成了一種很亮很亮的東西。
是希望。
「有。」她說，「那個女人告訴過我，河神不是魚，它是人變的。是人變的，就能用人法子殺。」
金手指走過來：「什麼法子？」
念生站起來，走到棺材旁邊，用力推棺材蓋。
棺材蓋很重，她推了好幾下才推開一條縫，然後把手伸進去，在裡面摸索了一會兒，掏出一個布包。
布包很小，巴掌大，用黑色的布裹著，上面繫著一根紅繩。
她把紅繩解開，打開布包。
裡面是一把刀。
刀只有手指那麼長，刀刃是銀色的，在火光里閃著寒光，刀柄上同樣刻著一個反寫的「卍」字。
「用這把刀，插進它的頭。」念生說，「插進去之後，不要拔出來，等它不動了，再拔。」
金手指接過那把刀，在手裡掂了掂，有點太輕了。
「就這麼簡單？」金手指問。
念生搖了搖頭：「不簡單，這把刀插進去的時候，它會很疼，疼到發瘋。」
「它發瘋的時候，會把周圍所有東西都撕碎，你要在它撕碎你之前，把刀插到位。」
她把刀從金手指手裡拿回來，遞給林野。
「你來。」念生說，「你比他有力量。」
金手指：「？？？」
林野接過刀，握在手心裡幾乎感覺不到重量，但刀刃上的寒意很重，像握著一塊冰。
【直播間】
「終於要打河神了！」
「一把小刀？用一把小刀殺那麼大一條魚？」
「不是普通的刀，你看刀柄上的符號，和無面佛的符號一樣。」
「這個小女孩到底是什麼來頭，她說她是幾百年前的新娘，被張念河救了？」
「這個副本的時間線太亂了，張念河幾百年前沉河壓魚，她救了一個新娘，那個新娘變成了小女孩活到現在？」
「不對，張念河沉河是幾百年前的事，那大牛是什麼時候的人？大牛是她的外孫，時間對不上啊。」
「別管時間了，副本里的時間本來就不是線性的，無面佛的記憶可能是扭曲的。」
「野哥加油！」
……
林野把刀握在手裡，轉身看向河面。
那條魚還在那裡，黃色的眼睛在黑暗中亮著，它的身體比剛才更大了，河水在它周圍形成了一個巨大的漩渦，漩渦的中心就是它的身體。
它在吸收河水裡的什麼東西。
念生說：「它在吃河裡的怨氣，幾百年來沉下去的那些人，他們的怨氣都在河底，吃了之後會越來越大，越來越強。」
金手指走到林野身邊：「我跟你一起去。」
林野看了他一眼：「你跪了一天，還能動？」
金手指活動了一下肩膀，骨骼發出咔咔的聲響，他咧嘴笑了一下，那個笑容在火光里顯得有些猙獰：「你還操心我？這點程度我還死不了。」
林野沒有拒絕，點了點頭。
兩個人從樹後面走出來，沿著村路往河堤的方向走。
念生沒有跟上來，她留在大樹下面，繼續守著那口棺材。
河堤已經塌了一半，石頭平台完全不見了，只剩下一片碎石和淤泥。
那條魚浮在水面上，離河堤大概有十幾米遠，它的身體在緩慢地轉動，像一座正在移動的島嶼。
林野站在河堤上，手裡握著那把刀，金手指站在他旁邊，手裡攥著那面銅鏡。
「你用鏡子照它。」林野說，「我找機會靠近。」
金手指點了點頭，舉起銅鏡，把鏡面對準那條魚。
鏡面上突然有了東西。
鏡面亮得刺眼，像一面鏡子反射了太陽光，那道光直直地打在魚身上，打在那雙黃色的眼睛中間。
魚的身體猛地一顫，整個河面都在震動。
它張開了嘴，發出那種低沉的牛叫聲，但這次更響，響到林野覺得自己的耳膜要破了。
它的眼睛被鏡子裡的光照得睜不開。