他要的是「合理」，是讓一切看起來像命運無情的嘲弄，就像之前那些人一樣。
機會，需要等，也需要造。
這天，林峰站在窗前，看著何大清和何雨水提著大包小包走進中院，臉上掛著難得的笑容。
那笑容在死寂的四合院裡顯得格外刺眼。
他能聽見秦淮茹屋裡傳來的說話聲，雖然聽不清具體內容，但語氣中的喜悅是掩飾不住的。
何雨水清脆的笑聲偶爾飄出來，像刀子一樣扎進林峰的耳朵。
林峰的手指無意識地敲擊著窗台，大腦開始高速運轉。
何家有了後，這意味著什麼？何大清必然會把這孩子當成寶，會想方設法保住秦淮茹肚子裡的這塊肉。
那麼，他們接下來會做什麼？
去醫院檢查。這是必然的。秦淮茹雖然生過孩子，但這次情況特殊——這是傻柱的遺腹子，是何家的獨苗。
何大清肯定會帶她去最好的醫院，做最全面的檢查。
怎麼去？何大清自己剛回京城，還沒工作，不可能有專車。騎自行車？秦淮茹懷孕初期，經不起顛簸。走路？太遠。
那就只剩下一個選擇——公交車。
這個年代的公交車，特別是通往大醫院的線路，總是擠得水泄不通。
而車頂上那個巨大的煤氣包，在冬天低溫下，管道容易脆裂……
林峰的眼睛微微眯起。
一個計劃在他腦中迅速成型。每一個環節，每一個變量，開始如同精密的齒輪般咬合、轉動。
他轉身走回炕邊，從懷裡掏出那隻藍色的樂福鞋，輕輕摩挲著鞋面。
「小雪，再等等。」他低聲說，「哥哥處理完院子裡最後一個人，就全力找你。」
林峰坐到桌前，腦海中開始模擬畫示意圖。
公交車路線，醫院位置，可能的乘車時間，天氣情況，甚至包括售票員和司機的習慣——這些都需要計算。
他記得3路公交車經過協和醫院，車頂上那個煤氣包已經老舊不堪，上次路過時他就注意到有幾處焊接點出現了細微的鏽蝕裂縫。
冬天，低溫，金屬脆化。煤氣泄漏。擁擠的車廂。一個火星。
足夠了。
但必須確保秦淮茹和何大清四人在車上，而且要在正確的位置。
林峰放下筆，閉上眼睛，開始在腦海中模擬。
翌日清晨，天剛蒙蒙亮，林峰便悄無聲息地離開了家。
他走在還未完全甦醒的街道上，腳步聲在石板路上輕輕迴響。
深秋的寒意已經滲透了這座北方城市，林峰拉緊了洗得發白的工裝外套，呼出的白氣在冷空氣中迅速消散。
他的目的地是城西供銷社。
供銷社剛開門，售貨員張大姐打著哈欠拉開鐵門，看到林峰時明顯愣了一下。
「同志？這麼早啊？買點什麼？」
「張姐早。」林峰聲音平穩，「我想買雞蛋，有多少要多少。」
張大姐瞪大了眼睛：「全要？你買這麼多雞蛋幹啥？」
「這年月，老百姓日子太苦了，我一個人也吃不完，想著把票都換成雞蛋，幫幫需要幫助的同志，做點好事，積點福氣。」林峰早已準備好說辭，臉上露出誠懇的表情。
張大姐震驚的瞪著林峰，嘴裡低聲嘟囔句『有病！』。
但想到林峰的威名，也不敢多問，轉身從倉庫里搬出三筐雞蛋，小心翼翼地數了起來。
「一共四十八個，算你四十五個吧，省得零頭麻煩。」張大姐心疼地說，「不過雞蛋票得給足啊。」
雞蛋被小心翼翼地裝進他帶來的兩個帆布包里。林峰付了錢和票，道謝後轉身離開。
走出供銷社，天色已經大亮。
街道上開始有了行人和自行車的身影，早點攤冒出熱騰騰的蒸汽，廣播裡傳出熟悉的早間新聞播報聲。
這座城市正在醒來，卻無人知曉今天將發生什麼。
林峰背著沉甸甸的帆布包，走向公交總站附近的那個冷清站點。
這個站點位於老城區邊緣，周圍是幾棟破舊的筒子樓和一個早已停產的機械廠。
平日裡，只有零星幾個住在附近的老人會在這裡等車，而上午九點左右的這班3路車，通常只有寥寥數人。
這正是林峰精心選擇的地點——足夠冷清，以讓他的「雞蛋發放」成為焦點；又足夠靠近主幹道，以吸引從公交車上下來的人群。
他從包里掏出一塊事先準備好的硬紙板，用粉筆在上面寫下：
「憑工作證登記，免費領雞蛋」。字跡工整清晰，符合這個年代的風格。
然後他拿出一本黑色封面的筆記本和一支鋼筆，擺在旁邊一個破舊的小木箱上。
這個小木箱是從家裡帶來的，表面斑駁，四個角都用鐵皮加固過，看上去有些年頭了。
準備工作完成後，林峰看了看手錶：八點二十分。距離3路車到達還有大約四十分鐘。
他開始耐心等待。
起初，只有零星幾個路人經過。
一個提著菜籃子的老太太好奇地看了一眼紙板，搖搖頭走開了。
兩個背著書包的小學生跑過，對著紙板上的字磕磕絆絆地讀了一遍，又嘻嘻哈哈地跑遠了。
林峰並不著急。
他知道，在這個物質匱乏的年代，「免費」這兩個字有著不可抗拒的魔力。需要的只是第一個吃螃蟹的人。
八點三十五分，一個穿著藍色工裝的中年男子騎著自行車經過，他放慢速度，盯著紙板看了好幾秒。
「同志，真的免費領雞蛋？」他半信半疑地問。
「是的，憑工作證登記就可以。」林峰平靜地回答，「這是...個人捐助的活動。」他故意含糊其辭。
中年男子猶豫了一下，還是停下自行車，從口袋裡掏出一個紅色封皮的工作證：「我是紡織廠的，可以嗎？」
「可以。」林峰翻開筆記本，工整地寫下日期、時間，然後問道：「同志您的姓名？」
「王建國。」
林峰記下名字和單位，然後從帆布包里小心地取出一個雞蛋，遞給王建國：「請您拿好。」
王建國接過雞蛋，臉上露出難以置信的表情：「真的免費？不要票？」
「不要票，完全免費。」林峰微笑著說。