他要求所有技術圖紙必須用標準圖框，線條、標註必須規範，易中海帶著人連夜修改。他要求生產線上關鍵工序必須懸掛醒目的作業指導書，並且要圖文並茂，賈梗和劉光天被逼著學畫畫。他要求質量檢驗記錄必須實時填寫，不能事後補，這讓一些習慣了「差不多」的老檢驗員叫苦不迭。
更讓一些人不適應的是，施密特喜歡追問「為什麼」。為什麼用這個型號的螺絲？為什麼保溫層厚度定這個值？為什麼測試只做三次？很多以前憑經驗決定的事情，現在需要給出依據和計算。
**最初幾天，抱怨聲不少**。覺得德國人小題大做，死板，耽誤幹活。林峰和易中海在各種場合反覆強調：「按施密特先生的要求做！現在麻煩，是為了以後不麻煩！誰不適應，可以提出來，換能適應的人上！」
同時，他們也看到了改變帶來的好處。圖紙規範後，車間工人看圖出錯的機率明顯下降；作業指導書掛出來，新工人上手更快；檢驗記錄實時填寫，質量問題可以更快追溯到源頭。
施密特在診斷周結束時，給管理層做了一次初步匯報。他用幻燈片展示了幾十張現場照片和圖表，問題點一針見血，但語氣還算平和。「主要問題在於系統性缺失和過程控制薄弱。但基層員工有很好的實操經驗，這是寶貴的財富。改進的關鍵，是將經驗轉化為可重複、可控制的標準和流程。」
他提出的第一個改進試點，是真空管與聯箱的密封工序。這個工序原來主要靠老師傅的手感和經驗，漏率時高時低。施密特帶著易中海和幾個技工，花了三天時間，分析現有操作，設計專用的安裝治具和扭矩扳手，制定了詳細的步驟和檢驗標準，並做了數十次對比試驗。
**當新方法應用後，該工序的密封一次性合格率從原來的百分之八十五，穩定提升到百分之九十八以上**。效果立竿見影。原先有些牴觸的老師傅，看著手裡出來的活兒又快又好，也不吭聲了。
事實勝於雄辯。施密特的威信，通過這一個個小的改進點，逐漸建立起來。
**與此同時，區域供熱系統改造方案的初步設計也在緊張進行**。施密特並沒有完全推翻原來的設計，而是在此基礎上，結合他的經驗和更嚴格的計算，進行優化和加固：重新核算管道直徑和泵的選型，增加水力平衡閥和自動排氣裝置，改進保溫層施工工藝，設計更合理的系統控制邏輯和儀表配置。
「原來的設計思路是對的，但過於粗獷，缺乏細節和冗餘。」施密特評價，「改造後，系統可靠性會大大提高，能耗也會降低。但施工要求更高，投資也會增加。」
林峰看了初步方案和預算，咬了咬牙：「改！一定要改好。這個試點系統，不僅是給住戶供暖，更是咱們技術的臉面，是未來合作的樣板。錢不夠，想辦法湊。」
**就在光字片沉浸於「德國式改造」時，駱士賓的鵬程公司又有了新動作**。
許大茂從深圳傳來消息：鵬程利用特區政策，以「進口散件組裝」的名義，引進了一條韓國產的、生產小型平板太陽能集熱器的半自動生產線。這種平板集熱器結構更簡單，成本可能更低，據說在東南亞一些地區有市場。鵬程已經開始小批量試產，並再次通過香港渠道，接觸東南亞的客戶。
「駱士賓這是換賽道了。」許大茂分析，「他知道在真空管熱水器上跟咱們硬拼占不到便宜，就搞平板式的，還走組裝路線，想打成本和時間差。而且他瞄準的也是東南亞，跟咱們新加坡的客戶可能有重疊。」
「平板集熱器……」林峰沉吟。這確實是另一個技術路線，在特定氣候條件下有優勢。光字片之前主要精力都在真空管上，對平板研究不多。「易工，你對平板集熱器了解多少？」
易中海回答：「原理簡單，但要做好也不容易，特別是選擇性吸收塗層和密封。咱們沒怎麼深入。如果鵬程真引進了像樣的生產線，是個威脅。」
「不能讓他獨占這個路線。」林峰說，「易工，你安排人，開始收集平板集熱器的技術資料，做一些基礎研究。施密特先生在這方面如果有經驗，也可以請教。咱們不一定立刻上馬，但不能一無所知。」
**多線壓力下，時間飛快地滑向年底**。
施密特的工作卓有成效，光字片在質量管理、生產規範和部分工藝上有了看得見的提升。區域供熱系統的改造方案基本定型，準備在春節後天氣轉暖時施工。新加坡那邊，對方發來了馬來西亞度假村項目的正式招標文件，要求複雜，但總算有了參與資格。
深圳的塑料件項目運轉平穩，成了一個小而穩定的利潤點。許大茂甚至在琢磨，利用這個基地，嘗試接一些其他小產品的外貿加工單。
周秉義幫忙聯繫的兩位南方人才，一位暖通工程師決定留下，另一位外貿經驗豐富的幹部在考察後，覺得吉春條件還是太艱苦，選擇了離開。
**曹德寶依然在跑偏遠市場**，越來越沉默，但交上來的報告一次比一次紮實。喬春燕把自己活成了光字片的模範員工和單親媽媽，堅強得讓人心疼。
**1981年的最後一天，林峰和施密特進行了一次長談**。
「三個月時間很短，我只能幫你們搭建一個初步的框架，灌輸一些基本理念。」施密特說，「真正的內化，需要你們自己持續不斷地堅持和改進。我看到了你們的決心和學習能力，這是最重要的。區域供熱系統改造完成後，如果運行良好，我會在給博克的報告中給出積極評價。」
「非常感謝您，施密特先生。」林峰真誠地說，「您教給我們的，遠比技術本身更重要。」
送走施密特，林峰站在年終總結大會的講台上。台下是數千名職工，包括那些熟悉的和已經變得陌生的面孔。
「同志們，這一年，咱們過得很充實，也很艱難。」林峰的聲音通過話筒傳開，「咱們請來了德國老師，學會了更嚴格地要求自己；咱們把產品賣到了新加坡，看到了外面的世界；咱們在深圳站住了一隻腳，感受到了特區的速度；咱們還得時刻提防著對手從各個方向捅來的刀子……」
「但咱們沒趴下！咱們的廠子還在轉，產品還在賣，技術還在進步，市場還在拓展！最重要的是，咱們這群人的腦子，比一年前更清楚了，手腳，也比一年前更有章法了！」
「1982年，不會更輕鬆。德國的合作能不能成，新加坡的項目能不能拿下，北方的市場能不能守住，南邊的步子能不能邁開，都還是未知數。」