「吳姐，對不住對不住，我這就收！這不是天不好，沒地方晾嘛……」
「沒地方晾也不能擋別人光啊！這大雜院又不是你一家！」
林峰站在門口，看到一個三十出頭的圓臉女人正麻利地收著竹竿上的衣服，一邊陪著笑臉對一個叉著腰、顴骨很高的瘦削女人道歉。圓臉女人眉眼溫順，但動作利落，是莊家的女主人宋瑩。叉腰的瘦女人是隔壁的吳家媳婦，院裡出名的事多。
「請問，這裡是莊超英家嗎？」林峰開口，聲音不高，帶著點趕路後的沙啞。
爭吵的兩人停下來，看向他。宋瑩打量著他，眼裡閃過一絲疑惑，隨即恍然：「你是……江西來的林峰？哎呀，可算到了！快進來快進來！超英念叨好幾天了！」
吳家媳婦也上下掃了林峰幾眼，見他穿著洗得發白的藍布褂子，背著舊包，撇了撇嘴，沒再說什麼，扭身回了自家屋子。
宋瑩熱情地把林峰讓進院子。院子不大，被各家搭建的灶披間、雜物棚擠得只剩一條窄窄的過道。莊家住在東廂房，兩間屋，外面是吃飯兼會客的地方，裡面是臥室，用布帘子隔開。屋裡收拾得乾淨，但家具老舊，牆壁泛黃。
「超英還沒下班，在紡織廠。閨女筱婷上學去了，兒子鵬飛調皮，不知道野哪兒去了。」宋瑩一邊給林峰倒水，一邊麻利地說，「路上辛苦了吧？房間給你騰出來了，就是小了點，以前堆雜物的，我和超英拾掇了一下，你先湊合住。」
所謂的房間，其實是莊家臥室隔壁用木板隔出來的一個小隔間，只能放下一張窄床、一個小桌，幾乎轉不開身。但窗戶朝南，能看到一角天空。
「挺好的，謝謝表姐。」林峰放下行李，真誠地道謝。他知道，在這個人均居住面積不到四平米的大雜院裡，能擠出這麼個地方給他，已經極為不易。
「一家人，不說兩家話。」宋瑩擺擺手，臉上是真摯的笑，「你媽當年沒少幫襯我們家，現在你回來了，有啥難處就說。工作的事……超英在想辦法，不過現在返城青年多，工作難找，得等機會。」
林峰點點頭。工作，是安身立命的第一要務。但他心裡並不太慌。有了光字片八年的經驗和腦子裡的東西，他相信總能找到出路。現在的關鍵是，先在這個大雜院、這條小巷站穩腳跟，觀察，融入。
見到林峰，莊超英很客氣，問了問路上的情況，知青點的生活，然後嘆了口氣：「回來就好，回來就好。工作的事別急，我托人在問。街道那邊你也去登個記。暫時先住下，慢慢來。」
莊家的晚飯很簡單，青菜炒油渣，鹹菜豆瓣湯，主食是米飯摻著紅薯。女兒莊筱婷讀高中，文靜秀氣，吃飯時話不多。兒子莊鵬飛小學剛畢業，正是貓嫌狗厭的年紀，吃飯也不安生，被莊超英瞪了幾眼才老實。
飯桌上，宋瑩說起下午和吳家媳婦的爭執，莊超英只是搖頭：「吳家那口子，就那樣，計較不完。忍忍吧，鄰里鄰居的。」
林峰默默聽著，觀察著。這就是1978年蘇州普通市民家庭的日常，瑣碎，擁擠，充滿了細微的摩擦和無奈，但也有一股子頑強生活下去的韌勁。
晚上，躺在狹窄的隔間床上，林峰意識沉入空間。空蕩蕩的，只有他自己。他嘗試著把桌上那個喝水的搪瓷缸子收進去——成功了。意念一動，缸子又出現在手中。最基本的功能還在。
他想了想，從帆布包里拿出僅有的幾塊錢和糧票，小心地放進空間角落。這是他全部的家當，放在這裡最安全。然後，他開始盤算。
第一，儘快了解這個時代蘇州的情況，特別是政策、市場和人們的需求。第二，找到一份能餬口的工作，同時尋找機會。第三，觀察這個大雜院裡的人和關係，避免不必要的麻煩，也許還能找到助力。
他的優勢是什麼？超越時代的眼光（雖然具體歷史細節模糊，但大方向知道），企業管理和技術改進的實際經驗（來自光字片），還有一個十立方米、可以儲物甚至可以嘗試種植或做點小實驗的空間。
劣勢也很明顯：沒有本地根基，沒有啟動資金，沒有合法且體面的身份（一個返城知青，在很多人眼裡甚至是「包袱」）。
**不能急，不能冒進**。林峰告誡自己。這裡不是吉春，沒有周秉義那樣的內應，沒有一開始就聚攏在身邊的那批「特殊人才」。一切都要從頭開始，要更加謹慎，更加貼合這個江南小城的節奏。
第二天一早，林峰跟著莊超英去街道辦登記。街道王主任是個五十多歲的婦女，胖乎乎的，說話帶著蘇州口音的普通話，看著林峰的檔案，嘆了口氣：「小林啊，回來的知青多，街道盡力安排，但你也知道，國營廠子招工名額緊得很。你先登個記，有臨時工、季節工的機會，我通知你。平時呢，也可以看看能不能找點零活，糊餬口。」
話很實在，也沒給什麼虛妄的希望。
從街道辦出來，莊超英要去上班，林峰說自己隨便逛逛。他沿著小河慢慢地走，觀察著這個陌生的城市。
蘇州城比吉春秀氣得多，河道縱橫，石橋座座。但同樣透著貧窮和滯重。沿街的店鋪多是國營，貨品單調。人們的衣著灰藍為主，自行車是主要的交通工具，偶爾有公交車喘著粗氣開過。牆上刷著標語：「實現四個現代化」、「解放思想，實事求是」。
他在一個茶館門口停下，花五分錢要了一碗茶，坐在靠窗的位置，聽著裡面茶客的閒聊。
「聽說了嗎？觀前街那邊，有人偷偷擺攤賣雞蛋了！」
「膽子真大！不怕市管會抓？」
「偷偷摸摸的，抓也抓不完。家裡雞下的蛋，換點零錢，貼補家用嘛。」
「是啊，光靠那點死工資，怎麼夠？我家那口子，正琢磨著能不能從鄉下弄點菱角、藕來賣……」