六月初的一天,林峰在舊貨市場看到一個賣舊書的地攤。他蹲下翻看,大多是過時的政治書籍和小說。但在一堆書下面,他翻到了一本英文版的《Basic Electronics》(基礎電子學)。
書很舊,但保存尚好。林峰心裡一動,問攤主:「這本書多少錢?」
攤主是個老頭,看了一眼:「洋文書?看不懂。你要的話,給五毛錢。」
林峰買了。這本書,在這個時代,可是寶貝。
當晚,他就在油燈下(大雜院晚上經常停電)翻看這本英文書。很多術語他熟悉,但英文閱讀有些吃力。他決定重新撿起英語。
第二天,他去新華書店,想買本英漢詞典。結果發現,詞典居然要五塊錢——對他來說是筆巨款。他沒買,但記下了。
他又去了市圖書館,辦了借書證。圖書館裡居然有英文期刊,雖然是過期的,但對他來說足夠了。他開始利用空閒時間,去圖書館看英文資料,複習英語,同時學習最新的電子知識。
他知道,未來的機會,一定和技術、和開放有關。他必須提前準備。
日子一天天過去。蘑菇一茬茬地收,收音機一台台地修,英語一點點地撿。空間裡,除了蘑菇盆和修理工具,又多了一摞從圖書館借來的書和筆記。
林峰就像一顆被丟進1978年蘇州土壤里的種子,在夾縫中努力紮根,汲取養分,等待破土而出的時機。
而時代的洪流,正以肉眼可見的速度,加速奔涌。
六月中旬,報紙上開始出現「實踐是檢驗真理的唯一標準」的大討論。街上的標語換了新的。人們聊天的話題,除了家長里短,也開始多了些對未來的猜測和期待。
林峰知道,更大的變化,就要來了。
而他,已經做好了準備。
# 《小巷人家》新篇:空間知青的1978
## 第三章 胡老闆的門路
蘑菇的生意上了正軌。
每隔四五天,林峰就用舊布袋裝幾斤鮮嫩的平菇,送到胡老闆的修理鋪。胡老闆驗貨很仔細,看菇傘是否完整,聞味道是否新鮮,掐菇柄看水分。每次都滿意地點頭。
「品相不錯,比菜場那些蔫了吧唧的強。」胡老闆把蘑菇倒進自己準備的竹籃里,蓋上濕布,「老價錢,一斤四毛五。」
這價格比菜場零售的六毛低,但林峰省去了擔風險和吆喝的麻煩。而且胡老闆結帳爽快,從不拖欠。
幾次交易後,兩人熟絡起來。胡老闆有時會留林峰喝杯茶,聊幾句。
「小林,你這蘑菇種在哪兒?」胡老闆有一次隨口問。
「租了郊區老鄉一個舊地窖,弄著玩的。」林峰早就想好了說辭。
胡老闆「哦」了一聲,沒深究。這年月,誰還沒點不想讓人知道的秘密?只要貨好,管它哪兒來的。
六月底,林峰算了一筆帳。蘑菇賣了六次,每次平均三斤多,收入接近十塊錢。加上修收音機的收入,手頭有了四十多塊積蓄。他把大部分換成了全國糧票——現在已經摸清了黑市行情,一斤全國糧票能換九毛到一塊錢,硬通貨。
手裡有了點錢,心思就活了。
林峰開始琢磨擴大規模。空間只有十立方米,現在已經用了差不多一半:蘑菇盆占了大約三個立方,工具、書籍、生活雜物占了兩三個立方。剩下的空間,如果精心設計,還能再增加一倍的種植面積。
但擴大種植需要更多菌種和基質。菌種好辦,再去找老徐買就是。基質麻煩,麩皮和鋸末不難弄,但需要滅菌。煤油爐和小鋁鍋的滅菌能力有限,一次只能處理少量。要擴大,要麼換更大的加熱設備,要麼想別的辦法。
更大的問題是銷路。胡老闆這邊,每次三五斤的量他能消化,再多了就難說。蘑菇不耐儲存,必須快進快出。
林峰決定先和胡老闆探探口風。
這天送蘑菇時,他看似隨意地問:「胡師傅,您這邊蘑菇好賣嗎?我要是能多種點,您能不能幫著多出些?」
胡老闆正在修一台「春雷」牌收音機,頭也沒抬:「怎麼,想擴大?」
「嗯,地窖還有空間,想試試。」林峰說。
胡老闆放下烙鐵,擦了擦手,看著林峰:「小林,我跟你說實話。蘑菇這東西,城裡缺,但也不是什麼人都吃得起。我這兒走的貨,大部分是賣給幾個固定客戶——機關食堂的採購,招待所的後廚,還有幾個家裡條件好的老主顧。他們量不大,但要得勤。你現在這個量,剛剛好。」
他頓了頓,壓低聲音:「再多了,一來我這兒周轉不過來,二來……太扎眼。市管會那幫人鼻子靈著呢,別看現在鬆了點,真要有人舉報,說我們倒賣農副產品,夠喝一壺的。」
林峰聽明白了。胡老闆這是提醒他:小打小鬧可以,別冒進。
「我懂了,胡師傅。」林峰點頭,「那就還按現在的量。」
胡老闆笑了笑,從抽屜里摸出包「大前門」,遞了一根給林峰。林峰擺手說不會,胡老闆自己點上,吸了一口。
「不過……」胡老闆吐著煙圈,「你要是真想多掙點,我這兒倒是有別的門路。」
林峰心裡一動:「什麼門路?」
胡老闆沒直接回答,反而問:「你英語怎麼樣?」
林峰一愣:「還……還行,能看點兒。」
「電子技術呢?除了修收音機,懂不懂別的?比如……電視機,錄音機?」
「原理懂一些,實踐不多。」林峰實話實說。後世的知識儲備足夠,但這年代的具體機器,他需要時間熟悉。
胡老闆點點頭,起身走到裡間,翻找了一會兒,拿出一個用報紙包著的東西。打開,是一台巴掌大小的電子計算器,銀灰色外殼,液晶顯示屏,上面還有「CASIO」的商標。
林峰眼睛一亮。這東西在1978年的中國,絕對是稀罕物。
「認識?」胡老闆問。
「日本卡西歐的計算器。」林峰說,「很貴吧?」
「市面上根本買不到。」胡老闆把計算器遞給林峰,「朋友從廣州帶回來的,說是『水貨』。用了幾個月,壞了,讓我看看能不能修。」
林峰接過來,仔細看了看。外殼有磕碰,但整體還行。他按開機鍵,沒反應。拆開後蓋需要特殊螺絲刀,他手頭沒有。
「能修嗎?」胡老闆問。
「得拆開看看。可能是電源問題,也可能是主板。」林峰說,「胡師傅,您想讓我修這個?」