庚寅年乙酉月丙子日，八月十六，宜：沐浴、入殮、移柩、成服、除服。
黃曆上，這一天是個辦葬禮的好日子。而就像是周曉梅說的那樣，村子裡幾乎每家每戶都備的有喪葬用品，也都有逢年過節燒給故人的黃表紙、線香，甚至已經有老人給自己備好了薄棺。
只不過現在沒人敢碰這些東西，還是周振華的親戚苦著臉搜羅起來。
和陳韶、支書一起去搬屍體的則是周振華的大姐周愛華。
老人家也有六十三了，去的路上一邊哭一邊含糊不清地絮叨；等到了周振華家，她反而止住了眼淚。
「跟你說了，對兒女孫輩好點，別一個勁兒對外人親香，就是不聽！」
周愛華一面罵著，一面去拉周振華的胳膊，卻沒拉動。
幾個小時過去，屍體已經完全僵硬了。
她愣了愣，回頭看陳韶和支書，一句話都說不出來。
「這樣不行，得躺下來。」
支書招呼著周愛華的丈夫兒子進來，看到他們磨磨蹭蹭滿臉不情願的樣子，不由得長嘆一口氣。
「我來，你們也來！小韓旁邊站著去！」
他對陳韶說完，又回頭對周大姐說：「要是我沒了，你們得聽小韓的。」
直到支書和周大姐上了手，把人抬到床上儘量放平了，另外兩個人才咬著牙過來，按住了屍體的肩膀。
周大姐盯著屍體的臉看了一小會兒，背過臉去，兩隻手按住屍體翹起的小臂，用力按了下去。
伴隨著一陣讓人頭皮發麻的、筋膜撕裂的聲響，小臂被她按平了。
支書同時也按平了另一隻小臂。
重頭戲是盆骨和大腿骨那裡，屍體整條腿都呈九十度翹起，支書憋得臉都紅透了，都沒能按平；哪怕只留了一個人按著肩膀，剩下三個人一起按腿，也無濟於事。
「上板子！」
支書衝著外面喊了一聲，周振華的其他親戚朋友就遞進來一片門板。他伸手一接，上面還帶著潮氣。
「俺幾個把板子稍微擦了擦。」遞板子的人輕聲解釋，「振華他……愛乾淨。」
支書沒說什麼，點點頭，把一塊被子鋪到周振華身上，又把木板蓋在最上面；周振華外甥按著那頭，剩餘三人則一齊用力，在這頭狠狠下壓。
咔——
筋膜撕裂和骨骼斷裂的聲響從木板下面傳來，板子這頭則一點點下降。
砰！
興許是到了某一個節點，屍體支棱著的腿部驟然垮塌下去，板子也隨之忽然下落。支書用力過猛，整個人就撲到了木板上，被板子上的木刺在臉上扯出一道紅痕。
他卻重重鬆了口氣：「還好、還好啊！按得動，是好事！」
周圍的人也全都虛脫地靠著牆、或者乾脆坐到了地上，一副劫後餘生的表情。
他們還以為自己要死了呢。動死人的身體，這不是要了命嗎？而且都說橫死的人是按不動的，怨氣撐著呢！現在能按動，當然是好事。
外面棺材也已經被抬過來了，喪服、火盆、香燭也一一到位；靈棚被村民們手腳麻利地搭起，只是缺了花圈和喪樂；一位看上去文質彬彬的老奶奶在門外擺了桌子，正低頭寫著什麼。
按屍體的人緩了一會兒，看著屍體也不敢再偷懶，連忙又搬著屍體進了棺材。等棺材蓋一點點合上，徹底把那雙平靜的眼睛擋住了，整個院子裡氛圍才稍微好了些。
外面的老奶奶停了筆，就有周振華的親戚捧著疊好的黃紙進來，擺在桌上。
先考周公諱振華之靈位
孝外甥周建德敬立
再過一會兒，輓聯也寫好貼上；四十多歲的外甥周建德也換上喪服，出門挨個報喪去了。
目前為止，一切都還順利，就看燒紙會不會出事了——來之前陳韶試過了，周建德也已經變成了紙人，但又不得不用他。
村子不算很大，周建德很快就報完喪回來，在一群人的盯視下，咽了咽口水，緊張地跪在了火盆前。
拓好的黃表紙擺在一邊，周建德捏了一小撮，又感覺太多了，連忙放下一半，把剩下一半擱在火盆邊緣，又去看另一邊的火柴。
手抖了半天，他才下定了決心，掏出一根，去蹭引火層；蹭了好幾次，盒子都掉了一次，才看見小小的火苗。
火苗一點點靠近了黃表紙，一沾上，黃表紙邊緣就迅速捲曲起來，黑絮被熱氣衝著飄到了半空。
周建德一個激靈，就想躲開，卻被提前站在他背後的陳韶按住了肩膀。
「建德，多給你小舅舅燒一點，讓他在下面也過得痛快。」周愛華木然道，「就跪那兒吧，燒完再起來。」
她知道，因為建明的事情，村里人對振華有怨，連帶著她這個親姐姐都落不著好；要是建德這次辦差了，恐怕不死也得死了。
周建德也是四十歲的人了，如何不知道這個道理？剛剛是被熱氣嚇了一跳，等意識到自己燒紙沒事兒，膽子就大了些，老老實實開始燒紙，嘴裡也念叨起來：
「舅舅，我建德啊！今兒給你送錢來了，您收著，在下面好好過日子，別委屈了自個兒。也保佑我媽平平安安的……」
等這堆紙錢燒完，靈堂里已經全是煙燻味兒了；他又從周愛華手裡接過更多紙錢，繼續燒。村民們陸陸續續到了，強忍著恐懼道惱、上香、燒紙；只有十幾位六七十歲高齡的老人，還有剛生了孩子的周梆子一家沒有到場。
一直到入夜。
按照和周愛華商量的，只停靈一天，明天一早就抬棺下葬，雖然倉促了些，但也不是沒有這種情況；墳還沒挖，鐵鍬備好了放在門口，準備明天一起帶上，現挖個坑出來。
確認一切都安置好了，陳韶就坐在了靈棚邊上，一直盯著棚內燒紙的周建德。
念叨了一下午的周建德嗓子已經幹得不成樣了，但還是一邊燒紙，一邊說著，生怕自己哪個地方做得不到位，被他親舅舅帶走。
夜漸漸深了，周圍也越發安靜；偶爾有風吹過靈棚，塑料布就被鼓動著發出簌簌的風聲。
頭頂上的月亮越來越高，銀色的月輝灑下，給這個院子蒙上了一層更為慘澹的色彩。
然後，一片死寂的村子裡，驟然爆發出一聲慘叫。