村委會。
幾個老人聚在一個房間裡，有一搭沒一搭地聊著天。
他們本就覺淺，白天睡過了，晚上就精神一些，卻也不敢打牌，只能嗑嗑瓜子花生，胡亂聊點什麼，才讓夜晚不至於太寂靜。
「梆子那一家兒咋樣了？」穿著汗衫的老人把嘴裡嚼碎的果皮吐到地上，含糊問著，「他兒媳婦還發著燒呢？」
另一個大爺把菸斗從嘴邊挪開，在腳邊磕了磕菸灰，吐出口煙氣，眼神虛浮著。
「還能咋樣？孩子還小，她咋敢吃藥？硬生生捱著唄。過一晚上看咋樣，實在不行了，還是得吃藥，孩子搞點米湯看行不行。」
「……你看這事兒鬧的，信了一輩子唯物主義，臨老了撞見鬼了！」
「欸欸欸！咋還犯忌諱呢？梆子一家也擱村委住著呢！要說你回去說！」
嘴上沒把住門的老人長長地嘆了口氣，朝其他人擺擺手。
房間裡沉默下來。
咚咚。
「老平，你就別敲你那菸鬥了，敲了一晚上了！煩得很！」
老平頓了頓，眼珠子往下轉，瞥了眼垂在手邊的菸斗。
「妹兒啊，我沒敲。」
何芳愣了。
她和其他老人一起低頭看向老平手裡的菸斗，又跟著他抬起菸斗的動作往上移動視線。
「……那哪兒來的聲音？」汗衫老人說出這句話，才意識到自己的嗓音忽然沙啞起來，「響了不短時間了。」
待他們凝神去聽，那聲音卻又忽然停了。
「不像是敲門的動靜。」何芳掀起被子，從炕上下來，顫巍巍往外走，「別是梆子那邊出事了，咱得去瞅瞅。」
到了東屋外面，看見屋裡的亮光，何芳反而停住了腳步，猶豫著不敢說話。
他們歲數大，聽支書和小韓的意思，這次是死人辦事哩，她振華侄子就是為這個死的。
按理說，他們不能再和小年輕說話，怕把晦氣傳過去。
倒是屋裡的人察覺到有人站在門口，起了窗栓，想開窗戶看一眼。
「別開窗戶！」汗衫老人在後面喊了一句，「梆子，孩子還好吧？」
屋裡的動作停了，緊跟著一聲回應：「孩子還好，小春燒還沒退，這可咋辦啊？」
「別管這個了，你們有沒有聽見敲東西的聲音？」
「不是你這兒就行，你別管其他的，照顧好孩子就行。」何芳安慰了他一句，回頭看其他老人，「不是梆子這兒，那是哪兒？」
他們面面相覷，忽然有人問：「老隨呢？他咋不在？」
「他回屋歇著了，說是中午給累著了。」
「……這老隨！」
他們連忙相互攙扶著往西屋門口趕。
老隨所在的房間沒開燈。老平在外面喊了好幾聲，都是沒人應。
他們只好壯著膽子，推開了房門。
吱——呀——
月光順著門窗湧入，照得屋子裡青白一片，又被右側床邊的帘子擋住。何芳進了屋往床邊看，伸手掀開床簾。
帘子里是一張倒掛著的、泛青的臉。
何芳盯著那張平日裡日日見到的臉，只感覺一股寒氣從腳底竄上來，直衝頭頂，讓人一句話也說不出來。心臟劇烈地跳著，像是要從嗓子眼跳出來，某一刻卻又忽然停住了。
下一秒，劇烈的疼痛從心臟處迸發，她感覺到一陣心慌發冷，整個房間都開始在她視野里旋轉。
再然後，她就什麼都不知道了。
過了一陣子，東屋的門開了，周梆子拎著片裹起的尿布出來，隨手扔在了門口。
他正準備關門回去，卻感覺院子裡安靜得有些奇怪。
叔伯嬸子怎麼沒說話？
「平叔？書伯？何嬸兒？」
他試探性喊了喊，沒聽到回應，心臟就猛地提了起來。
出事了。
一定是出事了。
周梆子咽了咽口水，回頭看了眼還亮著的窗戶，咬牙往西屋去。
剛走到院子中央，他就瞧見西屋門開著，裡面躺著幾個一動不動的人。
「平叔？書伯？何嬸兒？」
他又喊了一聲，軟著腿往前走，只看到幾雙死不瞑目的眼睛；試探了鼻息，也沒有感覺到。
死了……全死了……
他想跑，腿一軟，卻直接跪趴下了，臉頰緊貼著水泥地面，感覺到一陣火辣辣辣的疼。
他撐著地面，想站起來，腦袋卻轉動著，剛好透過床簾下的縫隙，看到了那張倒掛的臉。
******
「怎麼回事？」
靈堂隔壁、和周愛華夫妻待在一起的支書猛地推門出來，第一時間往靈堂里看，看到一切正常，才鬆了口氣。
「應該是村委出事了。我去看看。」
最擔心的情況恐怕要出現了。
陳韶站起來往外走，很快就回到村委會，開門就看到周梆子一臉失魂落魄地被他妻子拽著往東屋走。
老人們全都死在了西屋，全都半睜著眼睛、嘴巴也張開著，像是死前正在尖叫。而他們的腳尖，大致都是對準了屋內、床鋪的方向，有一名老人更是直接倒在床邊，死之前應該是準備去看床上的情況。
陳韶輕輕吸了口氣，伸手把帘子掀開。
裡面果然是最後那名老人的屍體。
屍體正躺在床上，兩條小腿折在大腿下面，整個腦袋都倒掛在床邊。他嘴巴大開著，嘴角已然龜裂，只是血液已經凝固，滲不出血來。血痕從上嘴唇和鼻腔開始，往下延伸，一直淌到那雙微微鼓脹的眼睛裡，在暗紫色的眼白上蒙上一層蛛網似的紅。
致命傷應該在額頭，那裡有一整塊圓形的、斑駁的傷，高高凸起，黑紅色的血痂混著暗紅色的肉皮，層層疊疊，鋪在青紫色瘤子般的額頭上。
而在屍體正對著的牆面上，大概人上半身的高度，也有一小片圓形的撞擊痕跡，乾涸的血跡從這塊痕跡往下，隱沒在床縫裡。
陳韶幾乎能想像出他是怎麼跪在床上、對著牆面，一次又一次把自己活生生撞死的。
現在，他們有七場葬禮要辦了。
而村子裡還有更多六十歲往上的人。