江瑩瑩見石老漢走了，在院門口站了很久。
直到那個佝僂的背影徹底消失在晨霧裡，她才轉身回到灶房。
起火，燒水，和面。
她的手很穩，和面的時候一下一下地揉，江錦辭搬了個小凳子，坐在灶邊看著她。
饅頭蒸上鍋，她又開始收拾別的。
幾件換洗衣裳，疊得整整齊齊，用一塊舊布包起來。
那個攢了很久的小布包，她從枕頭底下拿出來，把裡面的錢又數了一遍。
雖然早數過無數遍了，可她就是忍不住要再數一遍。
不多，但應該夠。
江瑩瑩把這些東西歸置到一個角落裡，用舊衣裳蓋住，然後牽著江錦辭出了門。
沿著那條走了無數遍的路，往村中央的教室走。
走過那棵歪脖子榆樹。
樹下有乾涸的血跡，暗紅色的，洇在泥土裡。
那個穿紅衣裳的女人昨天就被拖回去了，不知道關在哪間柴房裡，不知道還會被打多少次，不知道還有沒有力氣再跑一次。
江瑩瑩沒敢看。
她低著頭，牽著江錦辭，加快了腳步。
教室里，孩子們已經來了大半，嘰嘰喳喳地鬧著。
江瑩瑩站在黑板前，握著一截粉筆。
她的手很穩。
聲音也很穩。
就像什麼都沒有發生一樣。
江錦辭坐在最後一排的小板凳上，看著她的背影。
他看著她在黑板上寫下今天的生字。
看著她轉過身，一個一個地教孩子們念。看著她彎腰給孩子糾正筆畫。
看著她笑了又笑，看著她的笑容比往常加起來都多。
下午的課上完，江瑩瑩沒有像往常那樣多留一會兒。
她收拾好東西，牽著江錦辭，徑直回了家。
回到家，她把早上收拾好的東西又翻出來，一樣一樣檢查了一遍。
饅頭，烙餅，換洗衣裳，錢，還有一把小刀....
又翻出江錦辭的幾件小衣裳，疊好，塞進包袱里。
江錦辭坐在床邊，看著她忙進忙出。
「媽。」他說。
「嗯？」
「你緊張嗎？」
江瑩瑩的手停住了。
她站在那裡，背對著他，很久沒有說話。
然後她轉過身，走過來，在他身邊坐下。
「緊張。」她說，聲音輕輕的，「阿辭呢？」
「不緊張。」
江瑩瑩看著他。
他坐在那裡，小小的一團，臉上卻有種大人樣的平靜。
四歲多的孩子，眼睛裡乾乾淨淨的，什麼髒東西都染不進去。
晚飯很簡單，就是平時吃的那些。但每一道菜，她都做得格外仔細。
吃完飯，她把碗筷收了，把江錦辭抱到床上，自己靠在他旁邊。
從頭開始講自己的過去，講城裡的生活。
講那些高樓，那些路燈，那些一到晚上就亮起來的霓虹。講公交車，講電影院，講路邊攤的烤串和冰棍。
講她讀大學時的事。
講宿舍里的室友，講食堂里最愛吃的菜，講圖書館裡那些永遠看不完的書。
講她的專業，她的老師，她本來打算畢業以後要做的工作。
講她的家。
講她的兩個弟弟，一個比她小三歲，一個比她小六歲。
講她的媽媽，每次打電話都要嘮叨她早點睡覺別熬夜。
講她的爸爸，話不多，但每次她回家都會做她最愛吃的紅燒肉。
她講了很多。
講到自己都忘了時間。
江錦辭安安靜靜地聽著，偶爾問一兩句。
「媽，高樓有多高？」
「比咱們村後頭那座山還高。」
「媽，公交車是什麼車？」
「就是好多人一起坐的車，可以帶你去很遠的地方。」
夜深了。
村子裡最後一盞燈也滅了。
狗不叫了，蟲也不鳴了，連風都停了。
江瑩瑩睜開眼睛。
她側過頭，看了看睡在里側的江錦辭。他閉著眼睛，呼吸輕淺均勻，像是睡著了。
她輕輕起身，下了床。
先把包袱摸出來，背在身上。然後把江錦辭抱起來。
江錦辭睜開眼睛。
他看著江瑩瑩，沒有說話。
江瑩瑩低下頭，看著他的眼睛，輕輕「噓」了一聲。
江錦辭點點頭，把臉埋進她頸窩裡。
江瑩瑩提起煤油燈，抱著江錦辭，輕手輕腳地往外走。
走過堂屋，走過灶房，走到院門口。
深吸一口氣，推開門，邁了出去。
然後她停住了。
門外，月光底下，蹲著一個人。
石老漢。
他就蹲在門邊，眼睛紅紅的。不知道蹲了多久，煙杆扔在腳邊。
看見江瑩瑩出來，他抬起頭。
看著她，又看著她懷裡抱著的江錦辭，以及她背上那個鼓鼓囊囊的包袱。
江瑩瑩渾身的血都涼了。
她的手死死攥住江錦辭的衣角，指尖止不住地顫抖，昨日的那一幕瞬間就湧上心頭。
江錦辭從江瑩瑩頸窩裡抬起頭，看了石老漢一眼。
卻並不意外，因為江錦辭早就知道了，精神力從吃飯的時候就探測到了石老漢回來的身影，探測到石老漢蹲在門口徘徊，一會躲在樹後面，一會又敲著自己腦袋像，重新站在門邊。
石老漢看著江瑩瑩顫抖的手，看著她眼底那團拼命壓著、卻怎麼也壓不住的恐懼。
長嘆了口氣：「給牛接生完我就趕回來了，你們在吃飯的時候，我就守在這裡了。
我....放不下你們.....夜路不好走。」石老漢的聲音沙啞得像是粗糙的水泥地。
「回去吧，夜裡有狼，有野豬，你一個女人帶著孩子，提著一盞燈是.....走不出去的。」
江瑩瑩沒有說話。
她的牙關在抖，手不自覺的摸向後腰的小刀。
「我知道你在想什麼。」石老漢低下頭，看著江瑩瑩手裡的煤油燈。
「你以為我是來攔你的？」
石老漢頓了頓，見江瑩瑩依舊是那副樣子，這才失落的道：「我不是。」
江瑩瑩愣住了。
石老漢抬起頭，看著她。
那雙眼睛紅紅的，裡頭有些什麼東西在晃。
「無論是你，還是阿辭，我都不想你們出一點事。」
石老漢的聲音哽了一下。
「我守在這裡，不是阻止你。」
石老漢說著說著就站了起來。
蹲得太久，腿都麻了，站不穩，他就扶著牆，看著江瑩瑩。
「回去吧。」石老漢又說了一遍。
江瑩瑩的眼淚一下子湧出來。
她不懂。
她真的不懂。
他到底想幹什麼？
石老漢看著她臉上的淚，沉默了一會兒。
「明天……明天早點起。」
石老漢的聲音哽著，喉嚨里像堵了什麼東西。
「我……我帶你們去鎮上，我知道哪裡能坐車去縣城....能去市區，你自己一個人.....一個人大包小包還帶著孩子，容易被拐.....
這裡沒有一個是好人，包括鎮子上也是，就連我也不是好東西.....可...至少我不會害你和阿辭.....
你很聰明，但還是太單純了，我....我送你，能安全些。」
最後幾個字，石老漢是低著頭說出來的，不敢看她。
江瑩瑩站在那裡，抱著江錦辭，一句話都說不出來。
只有眼淚，一滴一滴往下落。
半晌石老漢抬起頭，伸出手顫巍巍的擦了擦她的臉。
江瑩瑩沒躲，任由石老漢給她擦眼淚。
江錦辭從江瑩瑩懷裡探出頭，看著石老漢。
石老漢也看著他。
月光下，一老一小，就這麼對視著。
過了很久，石老漢咧開嘴，想笑一下。
可那笑容比哭還難看。
「回去睡吧。」他說，聲音啞得幾乎聽不清，「明天……明天還要趕路。」
說完，石老漢便轉過身，沒有再看他們。
一步一步，走進院子裡。
江瑩瑩站在那裡，看著他的背影。
忽然想叫他的名字。
叫那個他娘給他取的名字。
可她張了張嘴，什麼聲音都發不出來。
最後，她抱著江錦辭，慢慢走回院裡。
親手把院門給重新關上。
走回裡屋，把江錦辭放到床上，自己也在他身邊躺下來。
可她睡不著。
睜著眼睛，望著黑漆漆的屋樑，耳邊是石老漢外面斷斷續續的動靜。
直到天快亮的時候，那邊的動靜才終於停下來。
江瑩瑩也不知道自己是什麼時候睡著的。
「媽。」
江錦辭的聲音從旁邊傳來。
江瑩瑩瞬間就醒了，轉過頭，看見他坐在床上，穿戴得整整齊齊，正看著她。
江瑩瑩剛坐起身來，外面就響起敲門聲。
很輕，像是怕驚著什麼似的。
江瑩瑩站起來，走到門邊，把門拉開一條縫。
門外站著石老漢。
他背著那個磨得發白的背簍，背簍里塞得滿滿當當的，不知道裝了些什麼。
他換了一身乾淨衣裳，頭髮大概用水抿過，服帖地貼在頭上，比平日裡精神些，手裡提著一個箱子。
就是那雙眼睛。
滿是血絲，一看就知道一夜沒睡。
看見江瑩瑩打量自己的目光，不自覺的低下頭，移開目光。
「收拾好了沒？」他的聲音還是沙啞的，「收拾好了就走吧，趁村里人還沒醒。」
江瑩瑩站在門裡，看著他。
看著他低著頭的樣子，看著他佝僂的肩膀，看著他背上那個塞得鼓鼓囊囊的背簍，以及手上的箱子。
忽然不知道該說什麼。
石老漢等了一會兒，沒聽見回答，抬起頭來看她。
「怎麼了？」他問。
江瑩瑩搖了搖頭。
她轉身走回屋裡，把早就收拾好的包袱背起來，把江錦辭抱起來，走到門口。
石老漢往旁邊讓了讓，讓她先出來。
然後接果江瑩瑩的所有行李，走在前面，帶著他們，往村外走。
清晨的石坳村，安靜得像一個夢。
天還是灰濛濛的，霧氣很重，把整個村子都裹在一層濕漉漉的白紗里。
路邊的草葉上掛滿了露水，走過去，褲腿很快就濕了半截。
沒有人。
沒有聲音。
只有遠處的雞，偶爾懶洋洋地叫上一兩聲。
石老漢帶著江瑩瑩和江錦辭走過那間大瓦房，江瑩瑩腳步微微停頓了下，回頭看了一眼教室，看了一眼教了快兩年書的地方。
黑板上還留著昨天寫的生字，孩子們的小板凳還歪歪倒倒地放在牆角。
江瑩瑩看了一眼，收回目光。
走過那些低矮的磚瓦房，有人家的院門已經開了條縫，裡頭隱隱約約有說話聲。
石老漢加快了腳步，江瑩瑩也跟上去。
一起走過那棵歪脖子榆樹。
樹下那片暗紅色的血跡還在，洇在泥土裡，被露水打濕了，顏色變得更深了些。
江瑩瑩這次沒有躲，而是盯著看了一會，才匆匆跟上石老漢的步伐。
江錦辭趴在她肩頭，安安靜靜的。
終於，走到了村口。
那條蜿蜒出山的路，就在前面。
江瑩瑩的腳步頓了一下。
就是這條路。
她跑過三次。
三次都回到了石坳村。
現在，她又站在這裡。
石老漢沒有停，徑直往前走，走了幾步，沒聽到動靜便回過頭。
看見江瑩瑩還站在那裡，他愣了一下。
「走啊。」
江瑩瑩看著他。
看著他站在那條路上的樣子，看著他背上的背簍，看著他臉上那種說不清是什麼的表情，看著他身上的行李。
深吸一口氣，跟上去。
山路不好走。
說是路，其實就是人踩出來的小道，彎彎曲曲的，一會兒上一會兒下。
有些地方窄得只容一個人通過，旁邊就是懸崖，往下看黑乎乎的，什麼也看不見。
石老漢走在最前面。
他走得不快，一步一步，踩得很穩。
每到一個難走的地方，他就停下來，回過頭，看著江瑩瑩和江錦辭過了後，才繼續往前走。
江瑩瑩跟在後頭，懷裡抱著江錦辭。
江錦辭說要自己走，她不讓。這山路太險，她怕他摔著，江錦辭想著江瑩瑩那經過基因強化劑改造過的身體，也就沒有非要下來了。
抱著安心，那就讓她抱著吧。
走了一陣，石老漢停下來。
「我來背一會吧，你抱了一路了，累。」
江瑩瑩看著他。
石老漢已經蹲下來，把背簍放在地上，露出後背。
江瑩瑩猶豫了一下，把江錦辭放到他背上。
江錦辭趴在那裡，兩隻小手扶著石老漢的肩膀，沒有掙扎。
石老漢站起來，背好江錦辭，又把背簍拎起來，掛在胸前，繼續往前走。
走了幾步，江錦辭忽然開口。
「叔。」
石老漢的肩膀抖了一下。
「……嗯？」
「你這麼多行李，裝的都是什麼啊。」
石老漢沒說話。
過了一會兒，他才悶悶地回了一句：「沒什麼。」
江錦辭沒有再問，但是隱約猜到了石老漢的打算了。
走了一個多小時，太陽終於從山後面爬出來。
霧氣慢慢散了，山裡的景色一點點露出來。近處是樹，是草，是些叫不出名字的野花。
遠處是層層疊疊的山，一座比一座遠，顏色也一座比一座淡，最後一層，幾乎和天連在一起。
江瑩瑩抬頭看著那些山。
五年前，她被裝在麻袋裡，從那些山外面被抬進來。
五年後，她終於要從這些山裡面走出去。
走回那個她以為再也回不去的地方。
江錦辭的聲音從前面傳來。
江瑩瑩回過神，看見他趴在石老漢背上，正扭著頭看她。
「你累不累？」
江瑩瑩搖搖頭。
「不累。」
江錦辭點點頭，又把頭轉回去。
石老漢一直沒有回頭。
只是他走路的步子，好像又慢了一點。
又走了不知多久，石老漢停下來。
「歇會兒。」他說。
他把背簍放下，把江錦辭從背上接下來，讓他靠著一塊大石頭坐著。又從背簍里摸出一個布包，打開，裡頭是饅頭和鹹菜。
「吃點兒。」他說，「還有挺長的路。」
江瑩瑩接過來，分給江錦辭一半，自己拿著另一半，慢慢吃。
石老漢沒有吃。
他蹲在旁邊，摸出菸袋，想點，又看了看江錦辭，把菸袋收了回去。
江瑩瑩吃著饅頭，看著遠處的山。
「還有多遠？」她問。
石老漢順著她的目光看過去。
「翻過這座山，」他指著前面那座最高的，「再翻兩座，就到鎮上了。」
江瑩瑩沒有說話。
石老漢沉默了一會兒，又開口。
「到了鎮上，有去縣城的班車。一天兩趟，上午一趟，下午一趟。咱們要是走得快，能趕上下午那趟。」