七點整。
江錦辭推開房門，一眼就看見客廳沙發上坐著的兩個人。
江父江母挨在一起，坐得端端正正的，像兩個等著老師點名的小學生。
聽見門響，兩人齊刷刷轉過頭來。
「阿辭，醒了？」江母站起來，臉上帶著點不好意思的笑，「餓不餓？這剛過來，我又不知道哪裡有賣菜的，周圍也不熟，所以也沒敢下去。你帶媽去附近的菜市場，媽給你做早飯……」
「不用。」江錦辭看了眼時間，「我給你們預約了體檢，得空腹。都沒喝水吧？」
「沒有沒有。」江母擺擺手，「家裡鍋都沒有，自來水一股味道，我們也不敢喝。昨晚到現在，一口水都沒沾。」
「那就好。」江錦辭點點頭，「體檢前不能喝水，等檢完再喝。鍋碗瓢盆那些，下午回來再去買。」
江母應了一聲，又想起什麼：「你不是說自己經常做飯嗎？怎麼這些東西都沒有？」
江錦辭一邊往衛生間走一邊回：「這是剛租的，我之前住的地方離這兒幾十公里呢。」
他頓了頓，從衛生間探出頭來。
「你們幾點起的？」
江母笑了笑，沒說話。
江父在旁邊悶聲補了一句：「五點。」
江錦辭看了他們一眼，沒再說什麼。
洗漱完，帶著兩人出門。
醫院很大，人很多。江父江母跟在江錦辭身後，跟得緊緊的生怕走丟。
江母約的是十一點多的專家號，時間還早。
江錦辭先帶著兩人去做了個全身體檢，抽血、B超、心電圖，一項一項來。
體檢完，十點半。
又等了半個小時，終於叫到江母的號。
診室里坐著個頭髮花白的老專家，戴著老花鏡，正低頭看病歷。
聽見門響，抬起頭，目光從鏡片上方看過來。
「坐。」
江母小心翼翼地坐下，江錦辭和江父站在旁邊。
老專家問了一串問題，什麼情況，什麼時候開始的，什麼症狀，做過哪些檢查，用過哪些藥。
江母一 一答了，聲音有點緊。
老專家點點頭，又開了一堆檢查單，然後伸出三根手指，搭在江母手腕上。
把脈。
診室里安靜了幾秒。
老專家換了一隻手，又搭了一會兒。
然後他抬起頭，看了眼江母，又看了眼江錦辭，最後目光落在江母手臂上，那些密密麻麻的針眼，和透析留下的印子，青一塊紫一塊的皮膚。
他沉默了一瞬。
「把你之前吃的藥，還有透析的單子，給我看看。」
江錦辭從包里掏出一疊資料，遞過去。
老專家一頁一頁翻著，翻得很慢。
翻到某一頁的時候，他停了一下，眉頭皺了皺，又翻過去了。
全部翻完，他把資料放下，摘了老花鏡。
「你這個，」他說，「不是尿毒症。」
江母愣住了。
「長期高鹽飲食，加上熬夜、操勞過度，腎功能確實有些指標異常。但離尿毒症，還差得遠。」
江母張了張嘴，沒發出聲音。
「那些藥，」老專家指了指那疊資料，「大部分都不用吃。透析更是不需要，你本來沒病，而且你這個透析次數比尿毒症患者都多了一倍，反倒把身體折騰得不輕。」
診室里安靜得能聽見牆上掛鐘的秒針走動。
江母的嘴張了又合，合了又張。
「您……您是說……」她的聲音抖得厲害，「我沒病？」
「沒病。」
「不是尿毒症？」
「不是。」
「那些……那些透析，那些藥……」
「都不需要。」
江母愣愣地看著他，眼眶慢慢紅了。
「您……您確定嗎？」
老專家看著她，那雙眼睛裡沒有一絲絲的不耐煩，而是見多了這種事之後的無奈，還有一點點嘆息。
「這裡是國內最好的醫院之一，」他說，語氣很平，但每個字都清清楚楚，「我是這個科室的主任，幹了三十多年，全國各地的疑難雜症見過不知道多少。你這種——我說你沒病，你就沒病。」
江母的眼淚一下子就湧出來了。
「謝謝……謝謝您……」江母站起來，想鞠躬，又想握手，手忙腳亂的，最後從包里往外掏東西。
老專家的眼皮跳了一下。
江錦辭眼疾手快，一把按住江母的手。
「媽，」他壓低聲音，「這是京市的醫院，不是咱們那些小地方。」
江母愣了一下，還沒反應過來。
江錦辭轉頭看向老專家，苦笑了一下：「不好意思啊，我媽以前在我們那邊被無良醫生給禍害的不輕……她太激動了。」
老專家擺擺手，臉上沒什麼表情，但眼神裡帶著點理解。
「回去吧，」他說，「好好養著，別太累，別吃太咸。那些亂七八糟的藥，該扔的扔了。」
江母千恩萬謝，一步三回頭地出了診室。
走出醫院大門的時候，江母站在台階上，愣愣地看了會兒天。
她就那麼仰著頭，盯著那片天，盯了很久。
七月底的京城，天很藍，幾縷雲絲掛在上面，慢悠悠地飄著。
江錦辭和江父站在旁邊，誰也沒說話。
然後她忽然開口。
「老江啊……」
聲音很輕，輕得像怕驚著什麼。
江父往前湊了半步：「嗯？」
「我沒病。」
江母還是仰著頭，眼淚卻順著眼角淌下來了。
「我是健康的……我是好的……」
她的聲音開始抖。
「我不用透析了……不用每個星期往醫院跑了……不用再讓你半夜起來給我煮藥了……」
江父站在旁邊，張了張嘴，沒發出聲音。
江母終於轉過頭，看著江父。
那張臉，她看了三十多年。
剛結婚的時候，他還是個精壯的小伙子，頭髮烏黑，腰板挺直，笑起來中氣十足。
後來有了孩子，他白天上班，晚上回來帶孩子，累得倒頭就睡，但第二天一早照樣精神抖擻地爬起來。
再後來，她病了。
也就不到一年的時間。
他的頭髮白了大半，腰也佝僂了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，一道一道，深得能夾住光。
眼窩凹下去，眼下青黑一片，那是陪床陪出來的，是半夜起來給她煮藥煮出來的，是白天黑夜連軸轉轉出來的。
他瘦了太多。
以前穿得正好的衣服，現在掛在身上晃晃蕩盪的。
可他從來不說累。
她好幾次半夜醒來，看見他坐在床邊，就那麼看著她，眼睛裡全是血絲。
她問他不睡嗎，他說睡醒了，沒事。
她後來才知道，他是怕她晚上想不開，怕她出事，不敢睡。
江母看著他。
看著他的白髮，他的皺紋，他瘦得脫了形的身子。
眼淚止不住地往下淌。
「老江，」她說，聲音抖得厲害，但每個字都清清楚楚，「我是健康的。」
江父看著她。
嘴唇動了動，沒發出聲音。
看著這個陪了自己三十多年的女人，這個一年來被病折騰得夜夜睡不著的女人，這個好幾次想自行了斷被他死死攔住的女人。
他的嘴唇動了動。
「嗯。」
就一個字。
但那個字從喉嚨里擠出來的時候，他的眼眶紅了。
「你沒病。」他說，聲音啞得厲害，「你是健康的……你是好的……」
話沒說完，他別過頭去，抬起胳膊，在眼睛上狠狠蹭了一下。
江母忽然一把抱住他。
抱得很緊。
「老江……我好了……我真的好了……」
江父被她抱著，僵了一瞬，然後慢慢抬起手，輕輕拍著她的背。
一下，一下。
像拍一個受了委屈的孩子。
江錦辭站在旁邊，沒動。
風從遠處吹過來，帶著京城初秋的涼意，吹過三個人的衣角。
過了好一會兒，江母忽然鬆開手。
她退後一步，抬手擦了把臉，吸了吸鼻子。
然後她抬起頭，看著江錦辭。
「阿辭。」
「嗯。」
「那些王八蛋。」
江錦辭看了她一眼。
「那些王八蛋！」江母的聲音一下子大了起來，眼眶還紅著，但眼睛裡有火在燒，「騙我做了那麼多次透析！給我吃那麼多沒用的藥！讓我們賣了房子！讓老江辭了工作！讓我受了那麼多苦...」
她說不下去了，眼淚又湧出來。
這次是氣的。
「我要告他們！」她攥著拳頭，攥得指節發白，「我要讓他們把我花的錢吐出來！我要讓他們....」
江父在旁邊站著，抬起頭，看了看天，又低下頭，看著地上的磚縫。
肩膀忽然就鬆了。
那種松，不是累了之後的松，是壓了太久太久的東西，終於卸下來的松。
他沒再點眼淚了，也沒笑，就只是那麼站著，長長地出了一口氣。
像是把這一年多憋在心裡的那口氣，全都吐出來了。
然後他聽見江母在罵，也跟著罵了一句：「對，王八蛋。」
江錦辭沒攔著，就讓他們罵。
一路從醫院罵到車上，從車上罵到小區，從小區罵進家門。
進了門，江母還在罵，江父在旁邊幫腔。
江錦辭遞了瓶礦泉水過去。
「媽，喝口水，歇會兒再罵。」
江母接過水，喝了一口，繼續罵。
罵累了，坐在沙發上喘氣。
喘著喘著，忽然笑了。
江父也笑了。
兩人就那麼坐著，笑著。
沒病。
最大的好消息，就是沒病。
中午吃完飯，江錦辭開口。
「媽，那些病歷、單子、繳費記錄，都給我。」
江母一愣：「幹嘛？」
「找律師。」江錦辭語氣平淡，「錢，得讓他們吐出來。還有，那些被他們坑過的人，也該有個說法。」
江母點點頭，又罵了一句：「對，讓他們吐出來！還得讓他們坐牢！」
下午，江錦辭教兩人用手機導航。
江父江母今年也就五十多歲，中年人學東西還是挺快的。
江父擺弄了一會兒就摸清了門道，拿著手機划來划去，自顧自的導航著附近的公園、菜市場、天安門、長城。
江母學得慢一點，但江父教了幾次後也會了。
江錦辭把家地址給他們設置了星標後，就讓兩人自己去逛。
江父江母應了一聲，下樓去了。
傍晚回來的時候，兩人手裡拎滿了袋子，肉、海鮮、青菜、水果，塞了滿滿一冰箱。
不止是菜。
江父還扛了個電飯煲回來，江母手裡拎著鍋和鏟子，後面跟著幾個送貨的小哥，抱著碗筷、盤子、油鹽醬醋，一趟一趟往屋裡搬。
「商場搞活動，這些都是牌子貨。」江母一邊拆包裝一邊說，「買夠五百塊就免費送貨上門。我們算好了，剛好五百零三塊！」
江父在旁邊補充：「還送了倆圍裙。」
江錦辭看著堆了一地的鍋碗瓢盆，又看看兩人那副得意洋洋的樣子，笑了笑，沒說話。
晚上，又是一大桌子菜。
江錦辭照例把基因強化劑摻進菜里。
一頓飯吃得熱鬧，筷子起起落落，盤子見底的速度比往常還快。
吃到一半，江錦辭放下筷子。
「明天我工作室有個單子，我接的。」他語氣隨意，「到時候我要上台唱歌。你們有空的話，可以跟我一起去看看。」
江父愣了一下，筷子停在半空：「單子？唱啥？」
「婚禮的單子。」江錦辭笑了笑，「給別人唱首歌。順便讓你們看看，你們兒子現在站台上是什麼樣。」
江母眼睛一下子亮了：「真的？我們能去？」
「嗯。」江錦辭點點頭，「就在京市，不遠。」
話音剛落，手機響了。
江錦辭接起來。
「江總！」那邊聲音熱絡，「明天確定沒問題吧？我聽我秘書說....您這邊打算唱原創歌曲？我這心裡頭還懸著呢，要不就還唱《婚禮》吧？」
「沒問題的，一會我把詞發給你看看，你就知道了。」江錦辭靠在椅背上，「到時候我帶我工作室的人過去，順便學習學習。」
「好說好說！」李總笑了，「那明天見，我讓人留好位置。」
掛了電話，江母已經湊過來了，眼睛亮晶晶的。
「誰啊？」
「客戶。」江錦辭把手機放下，「就是明天的婚禮，人家打電話來確認。」
吃完飯，江錦辭看了眼時間，起身打了個電話。
電話那頭響了幾聲，接起來，是個年輕男人的聲音。
「喂！內位？」
「李老闆？我江錦辭，預約了今晚八點錄音棚的。」
「哎呦，江老師！」那邊語氣瞬間熱絡起來，「我中午就開始等著您吶，您們直接過來就成，棚給您空出來了，妥妥兒的。」
掛了電話，江錦辭跟江父江母打了聲招呼，換了鞋出門。
江母在後面喊：「注意安全啊！」
「知道了。」
門關上。
江父江母收拾完碗筷，一個洗碗一個擦桌子，配合默契。收拾利索了，兩人拿著手機研究了一會兒導航，找到附近的公園，也出門散步去了。
江錦辭打了輛車，直奔錄音棚。
車停在東三環邊上的一棟寫字樓前。
江錦辭下了車，抬頭看了一眼，整棟樓都是玻璃幕牆，這會兒亮著燈，看著挺氣派。
坐電梯上十七層。
電梯門打開，一條走廊鋪著深灰色地毯，牆上掛著幾幅黑膠唱片封面當裝飾。
走廊盡頭是一扇厚重的隔音門，門上嵌著塊銅牌，刻著兩個字：華音。
江錦辭推門進去。
前台很大，裝修得跟 lounge bar 似的，沙發是那種看著就貴的牌子，牆上掛著一把簽名吉他，玻璃櫃裡擺著各種設備。
燈光調得剛剛好，不刺眼也不昏暗，透著一股子「我有錢但不顯擺」的勁兒。
「來了嘿！」
一個年輕人從前台後面蹦出來，二十出頭的樣子，穿著衛衣，頭髮有點長，扎著個小辮子。
他臉上帶著笑，眼睛卻一個勁兒往江錦辭身後瞟。
瞟了一眼。沒人。
又往後看了一眼。還是沒人。
年輕人愣了一下，眼神里的期待肉眼可見地黯了下去。
「那個……」他乾咳一聲，往江錦辭身後探了探腦袋，「江老師，您一個人兒來的？」
「嗯。」
「就……就您自個兒？」
「對。」
年輕人張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
他低頭看了眼手裡的預約單，又抬頭看看江錦辭，表情那叫一個複雜。
江錦辭能猜到他在想什麼，來之前他查過這家錄音棚的底細。
老闆姓李，叫李修華，家裡是搞科技的，不是小打小鬧那種，是獨角獸那種。
這小子是老么，上面三個哥，全被家裡安排得明明白白，就他不聽話，非要玩音樂。
可家裡不同意。
在京圈打了個招呼，一圈唱片公司、經紀公司，沒一個敢簽他。
李修華也不含糊，轉頭就自己砸錢開了這家錄音棚，設備全頂配，裝修照著年輕人喜歡的風格來，他想的是，沒人簽我，那我就自己玩，順便交點圈裡的朋友。
咱東邊不亮西邊也能亮，曲線也是可以救國的。
錄音棚開張三個月。
沒有一個人來，哪怕他把價格調到最低價，也沒人預約。
圈裡人都知道這是李家的老么開的，誰敢來？來了不就是打李家的臉嗎？犯不上。
李修華就這麼幹耗著，每天對著滿屋子的頂級設備，自己跟自己玩。
直到三天前，系統彈出一條預約通知。
他差點以為自己眼花了。
有人預約？真有人預約！
他激動得一宿沒睡著，翻來覆去地琢磨，來的是誰？男的女的？多大年紀？要用到這麼多樂器，得帶多少人？
今天從早上開始，他就沒閒著。
收拾完設備擦沙發，擦完沙發調燈光，調完燈光又嫌窗簾顏色不對，折騰來折騰去，忙活了一整天。
在他的幻想里，今晚來的應該是個團隊。
至少十幾個人，熱熱鬧鬧的。
有主唱，有樂手，有製作人，有助理。
進門就喊「哥們，你這棚真牛逼，設備多麼多麼頂級」，然後他就能順理成章地遞煙遞水，聊音樂聊設備，認識圈子裡的新朋友。
運氣好的話，說不定還能交上幾個志同道合的。
再運氣好點，花點錢直接挖掉對方幾個人，自己組個樂隊....
結果。
門推開了。
就一個人。
還是個看著年紀跟他差不多的年輕人，李修華心裡的期待值從十八樓直接掉到了地下室，掉穿地心，直奔地核。
「怎麼了？有什麼問題嗎？」江錦辭看著李修華的表情一會兒變一下、一會兒又變一下，奇怪地問道。
李修華一愣，乾笑兩聲：「沒有沒有，就是……有點兒意外。單子上寫的樂器挺多的，一般都得來個團隊……」
「我工作室的人少，所以我就自己來了，這些我都會，一會按照順序錄，然後剪輯在一起就行了。」
「啊？鋼琴、吉他、電貝斯、爵士鼓、小提琴、中提琴、大提琴、弦樂合奏、沙錘、鈴鼓....這些全部都你自己來？你都會？」
江錦辭奇怪的看了他一眼。
「樂器這種東西，不是一通百通的嗎？會一門，不就全會了？」
李修華：「？？？」