大腦麻木，反應遲鈍，視線模糊。他踉蹌著走出酒吧，踩著路肩，搖搖晃晃的往家裡走。
刺目的車燈迎面撞來。剎車聲尖銳得像撕開了整條街。他甚至來不及舉起手，身體就被一股巨力拋了起來，落下去時，再也沒有知覺。
圍觀的人打了急救電話，也有人認出了他。後來他才知道，那晚車主喝了酒，全責。
保險公司賠了一筆，車主家裡也湊了一筆。不多不少，剛好夠一個植物人躺上幾年的開銷。肇事者沒有逃走，不是因為他良心發現，而是被安全氣囊彈暈了。
他整整躺了三年，這三年，肇事賠付的錢和保險賠償，一點點被醫藥費、護工費、護理費、營養費吞噬乾淨。
她已經輟學了，不是讀不起，是錢快用完了，她得想辦法賺錢。
叔叔嬸嬸有自己的孩子要養，能收留她住已經是盡了本分，她不想成為他們的負擔。
她從沒有怪過誰。只是在某天放學後，把課本一本本收進書包，又一本本拿出來，最後拿起一張全家福，小心翼翼地夾進日記本里，然後跟著嬸嬸學做手抓餅，擺地攤。
那年她十五歲。同齡人還在為考試發愁，她已經開始算這個月花了多少錢，還剩下多少賠償金，能支撐多久。
他醒來那天是個秋天。窗外的樹葉黃了一半，陽光照進病房，落在她身上。
她趴在床邊睡著了，頭髮比以前長了很多，亂糟糟地散在肩上，衣服洗得發白，袖口磨出了毛邊。
他張了張嘴，喉嚨像被砂紙打磨過，只發出一聲含混的氣音。
她猛地驚醒，抬頭看見他睜著眼睛，愣了片刻，然後眼淚無聲地往下掉。
她沒有撲過來，也沒有喊叫，只是蹲在床邊，把臉埋進他的掌心，肩膀輕輕發抖。
「哥。」她說，「你終於醒了。」
他想抬手摸摸她的頭，手卻舉不起來。
想說什麼，嘴唇翕動，拼湊不出完整的句子。
他只能那樣躺著，看著她紅著眼眶，一遍又一遍地擦眼淚，擦著擦著忽然笑了一下，說：「我去叫醫生。」
他花了很長時間才重新學會站立。
第一次下床時，雙腿抖得厲害，扶著床沿，一步一步，像剛學走路的嬰兒。
她站在旁邊，手伸在半空，隨時準備扶他，卻始終沒有碰到他。
他慢慢好了起來。
能說話，能吃飯，能自己上廁所，能拄著拐杖在走廊里走上一圈。她每天陪他復健，累了就坐在走廊的椅子上，靠著他的肩膀，什麼都不說，只是安靜地坐著。
他問起這些年的事，她輕描淡寫地帶過，說叔叔嬸嬸幫了很多，說醫院的大夫護士都很好，說她成績還不錯，只是不想念了。
他問為什麼。
她說，因為只有哥哥了，哥哥比念書更重要。
十五個字，像十五根針，扎進他的胸口。
那晚他失眠了。他翻來覆去地想父親日記里的字，想母親的嘮叨，猜想著她這些年是怎麼撐過來的。
他想起了個念頭，然後又狠狠摁滅，反反覆覆，像拉鋸一樣碾著他的心。
可他又覺得，自己不能死。
死了就什麼都沒了。
他欠她的，得還。
他開始拼命復健。多走一步，多站一分鐘，多抬一次手，都是在還債。
他告訴自己，等好起來，第一件事就是讓她回學校。
終於恢復過來了，他出院的第一件事就是聯繫房產中介，要把房子給賣掉。
她不同意，死活不同意。
她說她不念書了，說她要賺錢，說她還有好多事要做。
他沒吭聲，還是默默地查了房子的市價，聯繫了中介。
她發現後，紅了眼眶，聲音不大，卻很堅定：「哥，求你了，房子不能賣。這是爸媽留下的。」
看著淚眼模糊的妹妹，他想起自己當初為了錢，連房子都想賣，甚至想把她送走。
而她，守著這個破舊的房子，守著他這個活死人，守了三年，沒錢了寧願輟學擺攤也不捨得賣掉房子。
最終他聽了她的話，沒有賣房。
兩人從叔叔家搬回了老屋。
他身體還沒完全恢復，幹不了重活，便跟著妹妹，在街口擺攤賣手抓餅。
看著她繫著圍裙，戴著袖套，熟練的招呼著客人，他心裡堵得慌。
日子一天天過去，他的身體慢慢恢復到能獨自撐起這個小攤，手藝也在妹妹的教導下越來越好了。
算了算積蓄，和她說明年就能送她回學校了，她也從沉默寡言漸漸變得開朗，偶爾會在攤位後面哼歌，哼的是母親年輕時愛唱的老調。
他想，這樣過下去似乎也不錯。能還一點是一點，能陪她久一點是一點。
可他不知道，她的身體早就撐不住了。
她開始頻繁頭暈，臉色越來越差，幹活時常常停下來喘氣。
他問她怎麼了，她笑著說沒事，可能是最近沒睡好。他沒有多想。他從來沒有想過，一個人可以把自己的命，分成兩半。
那天她在攤位後面暈倒了。救護車來的時候，他還穿著那件沾滿油漬的圍裙，跟著上了車，手一直在抖。
醫院的檢查報告出來時，他沒敢看。醫生把他叫進辦公室，說了一長串醫學術語，他只聽懂了兩個字：腎衰竭。
「她之前做過腎臟移植手術，你知道嗎？」醫生問。
他一頭霧水。他從來不知道。
他翻遍了她的東西，在箱子底找到了醫院的舊病歷。
一頁一頁翻過去，紙張已經泛黃髮脆，字跡有些模糊，可每一個字都像釘子一樣扎進他的眼睛：供體·親屬活體腎移植，受者·江錦辭。
他靠在牆邊，慢慢滑下去，坐在地上，盯著天花板，眼睛乾澀得像被砂紙打磨過，卻一滴眼淚都流不出來。
原來他的命，從來不是撿回來的。是她分了一半給他。沒有她，他早該死在兩年前的那個夜晚。
她把一個腎給了他。
他回到病房時，她已經醒了。
看見他，她微微笑了一下，氣若遊絲：「哥，你別難過。」
他握住她的手。那雙手曾經餵過他吃飯，扶著他走過無數遍走廊。如今瘦得只剩骨頭。
「你要好好的。」她聲音輕輕的，「帶著我和爸爸媽媽的那份一起，好好活下去。」
他低下頭，眼淚終於砸了下來。一滴，兩滴，落在她的手背上。
「我欠你的太多了。」他說。
她搖搖頭：「你是我哥，兄妹倆哪有欠不欠的。」
醫生曾經勸過她，說她年紀太小，身體還沒發育完全，捐腎風險太大了，可能會影響一輩子。
他跪在她床邊，把臉埋進被子裡，肩膀劇烈地抖動。
他這輩子跪過兩次。
上次是回家騙母親，那次是假的。
現在，是真的。
而她只是輕輕把手放在他頭上，像小時候爸爸媽媽安慰她時那樣。
「哥，別哭了。我還能陪你一段時間呢。」
她笑著說，眼睛裡沒有恐懼，只是平靜地看著天花板，他不知道她在想什麼。
也許是小時候父親騎單車載他們去姥姥家時，自己抱著她坐在前面橫樑上，母親坐在后座摟著父親的腰。
也許是夏天的傍晚，兩人趴在窗台上數星星，她問他天空有多大。
也許是當年母親哭的虛脫的時候，她天真的問她，爸爸種在這裡，要多久才能長出來？
他抬起頭，看著她的臉。
「我答應你。」他哽咽著說，「你會好起來的。我陪你去讀書，我帶你去吃好吃的，我……」他說不下去了。
她輕輕點了點頭：「嗯。」
窗外的陽光落在病床上，把她的臉照得很白。
他握著她的手，像握著一片隨時會飄走的葉子。
他不知道自己還能留住她多久。
他只知道，他終於還不起這份債了。
最終房子還是賣了，人，終究也沒能留住。
他坐在那兩大一小碑前，守了一整夜。
第二天天亮的時候，投河了。