天剛蒙蒙亮，拾穗兒就出發了。
雪還在下，不大，但沒停過。她穿著最厚的棉襖，是母親生前做的，已經穿了三個冬天，袖口磨得發白。裹著頭巾，紅色的，在雪地里格外顯眼，像一簇小小的火苗在移動。
深一腳淺一腳地走在山路上。這條路昨天才清出一段，經過一夜，又蓋上了新雪。有些地方，雪能沒到小腿肚。她走得很慢，每一步都踩實了，才敢邁下一步。腳上的解放鞋早就濕透了，腳趾凍得發麻，像不是自己的。
李老三要陪她去，被她攔住了。
「工地上不能沒人，陳陽畫的路線只有你們看得懂，你得在。」拾穗兒說這話時，正蹲在門檻上綁綁腿。這是村里老人教的法子，用布條把褲腿紮緊，雪就灌不進去。布條是舊床單撕的，洗得發白。
李老三站在門口，搓著手：「那你一個人咋行？這路滑得很！」
「我走慢點，沒事。」
拾穗兒站起身，把裝著乾糧的布包挎在肩上。包里裝著五個玉米面餅子，兩塊鹹菜疙瘩，還有一壺熱水。水壺是軍用水壺，父親留下的，漆都快掉光了。
她走到院門口，回頭看了一眼。院子裡的雪還沒掃，屋檐下掛著冰溜子，在晨光里泛著冷光。這個家，就剩她一個人了。父親修水渠時被石頭砸中，沒救過來。母親哭瞎了眼睛，前年冬天一場風寒，也沒挺過去。
有時候夜裡醒來，她還會恍惚覺得母親在廚房燒火，父親在院子裡劈柴。可睜開眼睛，只有空蕩蕩的屋子，和窗外呼嘯的風。
「穗兒。」李老三追出來，往她手裡塞了個東西。
是個手電筒，舊了，但還能用。
「路上小心。」李老三說，聲音有些啞。
拾穗兒點點頭，把手電筒揣進懷裡，轉身走進雪地里。
走到那段陡坡時，拾穗兒格外小心。這段坡有五十多米長，斜斜地伸向山谷。夏天還好，冬天結了冰，就成了鬼見愁。村里人上下山，寧願繞遠路，也不走這裡。
可今天她必須走這裡，這是最近的路。
她抓著路邊的灌木，一步步往下挪。灌木枝上結著冰，抓在手裡，刺骨的冷。腳下打滑了好幾次，有次差點摔倒，幸虧及時抱住了一棵樹。樹幹上的積雪撲簌簌落下來，灌了她一脖子，冰涼。
她站在那兒，喘著氣。熱氣在冷空氣里化成白霧，一團一團的。脖子裡的雪慢慢化了，順著脊背往下流，冷得她打了個哆嗦。
回頭望去，村子在晨霧中露出模糊的輪廓。那些低矮的土坯房，像一個個蹲在雪地里的老人。工地上已經有人影在活動了，小小的，像螞蟻。她知道，那是李老三他們又開始清雪了。
陳陽還躺在炕上發著燒。
昨天下午，陳陽暈倒在工地上。臉燒得通紅，嘴唇乾得起皮，說胡話。說的都是「基礎」「圖紙」「工期」。
村里人用門板把他抬回來，拾穗兒守了一夜，用濕毛巾給他敷額頭，可燒就是不退。
鄉醫院來的醫生說，是肺炎，得送旗里醫院。可路不通，怎麼送？
【記住全網最快小説站 101 看書網藏書全，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺隨時讀 】
拾穗兒咬咬牙，繼續往下走。
越往下，路越好走些，但積雪依然很深。她走得很慢，腦子裡卻在想，到了旗里該找誰，該怎麼說。
王旗長她見過兩次。第一次是去年秋天，她去申請建發電站。王旗長五十多歲，頭髮花白，說話挺和氣。聽了她的想法，沉默了很久，說：「丫頭，你知道建個發電站要多少錢嗎？你們村才多少戶人家？」
「知道。」拾穗兒說，「可我們村等電等了三十年了。我爹在的時候就等，等到他走了，還沒等來。我娘臨走前還說，要是能用上電燈，該多亮堂。」
第二次是今年開春，發電站項目批下來了。王旗長把她叫到辦公室，給了她一沓文件：「這是批文。錢不多，鄉里只能支持一部分，剩下的，得你們自己想辦法。」
「我們想辦法。」拾穗兒說，聲音不大，但很堅定。
從旗政府出來，她站在街上，看著來來往往的人，突然覺得腿軟。一部分是多少？剩下的又要多少？她不知道。她只知道，這事必須成。
村里人把家底都掏出來了。
王奶奶把攢了十年的雞蛋錢拿出來了，用布包著，一層層打開，全是毛票。她說：「穗兒，我這把年紀了，用不用電燈都行。可孩子們得用，孩子們晚上寫作業，不能總熏眼睛。」
李老三把準備娶媳婦的錢拿出來了。三千塊，用紅紙包著。他娘哭著罵他傻，他說：「娘，媳婦可以晚點娶，電不能晚點來。」
劉二柱把在外打工三年攢的錢全拿出來了。他說：「我在城裡工地幹活，晚上宿舍的燈亮堂堂的。我就想，啥時候咱們村也能這樣。」
可是現在，劉二柱躺在鄉醫院，腳上打著石膏。陳陽發著高燒，工地被雪壓塌了一角，材料損失了不少。路還不通。
一個個問題在腦子裡打轉，越想心裡越沉。
走到山腳時，太陽已經升起來了。雪停了，陽光照在雪地上，白得晃眼。拾穗兒眯著眼，看到遠處有車輪印——應該是昨天鏟雪車留下的。
她順著車輪印往前走，果然，前面路上有鏟雪車在作業。
司機老王看到她，從駕駛室探出頭：「拾穗兒？你咋下來了？」
「王師傅，我去旗里。」拾穗兒走過去，仰著頭說。她的臉凍得通紅，睫毛上結著霜。
老王跳下車，打量著她一身狼狽：「你這姑娘......一個人走這麼遠的路？」他看到她的鞋，已經濕透了，褲腿上全是雪。「上來吧，我捎你一段。」
駕駛室里很暖和，有股柴油味。拾穗兒坐在副駕駛上，搓著凍僵的手。手指上全是凍瘡，又紅又腫，有些地方破了皮，結了痂。
「你們村那個發電站，真能建起來？」老王忽然問。
「能。」拾穗兒回答得很肯定。
老王笑了，笑容里有種說不清的東西：「你這丫頭，勁兒還挺足。我聽說，為了這發電站，你們村把家底都掏空了？」
「家底掏空了還能再掙。」拾穗兒看著窗外，田野白茫茫一片，遠處的山也是白的。「可這機會錯過了，就不知道要等多少年了。」
車子在雪地里慢慢前進，發動機的聲音單調地響著。拾穗兒靠著車窗，眼皮越來越重。她一夜沒睡，又走了這麼遠的路，實在是累了。
可她知道，不能睡。到了旗里，還有一場硬仗要打。