大家都圍過來。看到趙醫生，李老三眼睛一亮：「醫生來了！太好了！陳陽燒了一天了，剛還說明話呢！」
拾穗兒心裡一緊：「快，帶趙醫生去！」
她顧不上累，顧不上手疼，深一腳淺一腳地往村里跑。趙醫生跟在她後面，藥箱在背上一顛一顛的。
村里沒有診所，趙醫生直接在拾穗兒家給陳陽看病。
陳陽躺在炕上，蓋著兩床被子，還在發抖。臉燒得通紅，嘴唇乾裂，起了皮。
趙醫生拿出體溫計，量了量，三十九度八。又聽肺，用聽診器聽了很久，眉頭越皺越緊。
「肺炎，而且不輕。」
趙醫生摘下聽診器，「得馬上用藥，如果明天還退不了燒，必須送旗醫院。」
「可路......」
拾穗兒的眼淚一下子涌了出來。
這一天，她跑了那麼多地方，求了那麼多人，都沒哭。
可現在，看著陳陽燒得迷迷糊糊的樣子，她忍不住了。
「今晚我守著。」
趙醫生說，打開藥箱，拿出針劑和藥瓶，「你忙你的去。」
拾穗兒沒走。她守在陳陽門外，坐在門檻上。
屋裡點著煤油燈，燈光從門縫裡漏出來，在地上投下一道細細的光。
趙醫生在給陳陽打針，餵藥，量體溫。陳陽有時咳嗽，咳得撕心裂肺。有時說明話，說的都是「基礎」「圖紙」「工期」這些詞。
院子裡，雪還在下。無聲無息的，落在院子裡，落在柴垛上，落在晾衣服的繩子上。
繩子是父親生前拉的，已經很多年了，有些地方快斷了，可拾穗兒捨不得換。
半夜，李老三來了，身上都是雪。
他看到拾穗兒坐在門檻上，愣了一下，壓低聲音說：「穗兒，路通了。鏟雪車開上來了，材料車明天一早就能到。」
拾穗兒點點頭，沒說話。路通了，材料能上來了，可陳陽卻倒下了。這算好消息嗎？
李老三在她身邊蹲下，也看著院子裡飄飛的雪。過了很久，他說：「穗兒，剛才卸車時發現，有些材料被雪水泡了，不能用。而且，咱們的錢......不多了。」
拾穗兒還是沒說話。她知道，李老三是來告訴她壞消息的。
材料損失，資金短缺，這些她早就想到了。可親耳聽到，心還是往下沉了沉。
「王旗長答應給一台發電機，還有一些藥。」
她說，聲音很輕，像是怕吵醒屋裡的人，「其他的，再想辦法。」
「還能想啥辦法？」
李老三抱著頭，「該想的辦法都想過了。村里能拿的錢都拿了，能借的都借了。信用社不給貸，旗里也沒錢......」
「總會有辦法的。」
拾穗兒說，不知是在安慰李老三，還是在安慰自己。
天快亮時，趙醫生出來了，臉色輕鬆了些：「燒開始退了。三十八度二。這年輕人，體質不錯，扛過來了。」
拾穗兒腿一軟，差點坐在地上。她扶著牆，眼淚無聲地流下來。
這一天一夜，她憋了太多情緒。在旗政府時的忐忑，在信用社時的失望，在路上摔倒時的委屈，看到陳陽病重時的害怕......現在，終於能哭出來了。
趙醫生拍拍她的肩：「丫頭，你也不容易。去歇會兒吧，這兒有我。」
拾穗兒搖搖頭，用袖子擦乾眼淚：「我去工地。材料上來了，得有人盯著卸車。」
她走出門，天邊已經泛白。雪停了，風也小了。遠處的山露出了輪廓，青黑色的，頂上有雪，像戴了白帽子。
工地上，鏟雪車和第一批材料車已經到了。人們正在忙碌，卸車的卸車，清點的清點。看到拾穗兒，都停下手中的活，看著她。
拾穗兒走過去，走到那些被泡濕的材料旁邊。水泥袋破了，水泥結了塊。鋼筋生鏽了，斑斑駁駁的。木材被水泡得發黑，一掰就斷。
她蹲下來，抓起一把結塊的水泥。水泥很重，很硬，像石頭。
她握在手裡，握了很久，然後站起來，對大家說：「能用的挑出來，不能用的放一邊。清點一下，還缺多少。」
她的聲音不大，但很清晰，在清晨的空氣里傳得很遠。
李老三走過來，手裡拿著本子：「穗兒，清點過了。水泥損失三分之一，鋼筋損失一半，木材全完了。要補上這些，至少還得......」他報了個數字。
那個數字，像一塊冰，砸在拾穗兒心上。她知道那個數字意味著什麼。
意味著村里人還得勒緊褲腰帶，意味著還得去求人，意味著還得面對更多的拒絕和困難。
可她只是點點頭：「知道了。先把能用的卸下來，我去想辦法。」
她轉身往村里走。腳下是雪，踩上去咯吱響。
身後是工地，是人們忙碌的身影，是那些被泡壞的材料，是那個建了一半的發電站。
天完全亮了。太陽從山後升起來，照在雪地上，金燦燦的。拾穗兒走在雪地里，影子拉得很長很長。
她知道，自己不能倒。就像這山路，再難走，也得走下去。就像這發電站，再難建，也得建起來。
可錢從哪裡來？材料從哪裡來？接下來的路，該怎麼走？
她不知道。她只知道，得走下去。
因為身後，是全村的期盼。
因為前方，是等了很多年的光。
陳陽的燒是第三天早上全退的。
他睜開眼睛時，天剛亮。屋裡很安靜，能聽到院子裡掃雪的聲音，唰，唰，唰，一下一下的，很有節奏。陽光從窗戶紙的破洞漏進來，在炕上投下幾個光斑，亮亮的，暖暖的。
他想起身，可渾身沒力氣，頭還暈。門開了，拾穗兒端著一碗粥進來，看到他醒了，愣了一下，隨即笑了：「你醒了？」
「我睡了多久？」陳陽開口，聲音啞得厲害。
「兩天兩夜。」拾穗兒把粥放在炕沿上，扶他坐起來，在他背後墊了枕頭。她的動作很輕，可陳陽還是覺得天旋地轉。
「工地......」
陳陽說，眼睛盯著她。
「工地沒事。」
拾穗兒舀起一勺粥，吹了吹，遞到他嘴邊，「路通了，材料運上來了。老王他們在卸車，你放心。」
粥是小米粥，熬得稠稠的，裡面放了紅棗。陳陽喝了一口，溫的，甜絲絲的。
他慢慢喝，一口一口。拾穗兒一勺一勺地喂，很耐心。
「趙醫生說，你再休息兩天就能下地了。」她說，「但不能再累著，肺炎剛好，得養著。」
陳陽點點頭，又搖搖頭：「我得去工地。圖紙......」
「圖紙我看過了，能看懂。」
拾穗兒打斷他，「你這幾天就好好養著，工地有我，有老王，有大家。」
她餵完粥，又端來一碗藥。黑乎乎的，很苦。
陳陽皺著眉頭喝完，拾穗兒遞給他一塊冰糖。冰糖小小的，白白的，在嘴裡慢慢化開，甜味一點點蔓延。
「哪來的冰糖？」
陳陽問。村里很少見這東西。
「趙醫生給的。」
拾穗兒說，收拾碗勺，「他說吃藥嘴裡苦，含著冰糖能好受點。」
陳陽看著她。她瘦了，眼眶下有青影，臉色也不好。可眼睛很亮，像雪地里燃著的火。
「你......」
他想說什麼，可喉嚨堵住了。
「我沒事。」
拾穗兒端起碗往外走，走到門口，回頭說，「你再睡會兒，我去工地看看。」
門關上了。陳陽躺在炕上，看著屋頂。屋頂是舊的，椽子有些發黑，蜘蛛在角落裡結了網。可陽光很好，透過窗戶紙，把整個屋子照得亮堂堂的。
他想起自己第一次來金川村的時候。那是他和拾穗兒一起在畢業前那次研學……
村里很窮。房子是土坯的，路是泥的。吃水要到山腳去挑，晚上點煤油燈。孩子們穿的衣服補丁摞補丁，可眼睛很亮，看到他帶來的書，圍著他問這問那。
他們畢業後，為了自己心愛的女孩，他選擇和拾穗兒一同回鄉。一同經歷著防風固沙，護田打井，鋪路發電……
他靜靜地看向她時，正巧她也看著他，眼睛很亮，像山裡的泉水。