寒風卷著工地上的沙塵，打在臉上像細碎的冰針。拾穗兒站在堆料場中央，一筆一划地在本子上記錄著所剩無幾的材料。
水泥還剩五十袋，在臨時搭起的雨布下摞成兩排，袋角已有些潮濕。
鋼筋只剩下不到三分之一，鏽紅色的螺紋鋼橫七豎八地躺在雪地里。木材——連一根像樣的木條都沒有了，只有些劈碎了的邊角料，連當柴燒都嫌不夠旺。
她握筆的手凍得發紫，關節處裂開了幾道血口子，每寫一個字都鑽心地疼。
李老三蹲在報廢的攪拌機旁，裹著那件油光發亮的棉襖。
他抽著自家種的旱菸，菸葉卷得粗糲，每吸一口，濃烈的煙氣就嗆得他一陣猛咳，咳完了，渾濁的眼睛望向拾穗兒：「穗兒啊，這麼下去真不行。材料見底了，天又凍得跟鐵板似的，混凝土澆不了。工期一拖，等開春化凍，地基非出問題不可。」
「我知道。」
拾穗兒合上本子，聲音在風裡顯得很輕，卻又很沉，「我正在想辦法。」
「你能想啥辦法？」
王爺爺拄著棗木拐棍走過來，他耳朵背，說話像打雷，「村里能湊的都湊了！我那兒還有兩副棺材板，杉木的，放了十幾年，干透了的，要不要？」
「爺爺！」拾穗兒趕忙扶住老人顫巍巍的胳膊，「那是您老早就備下的，不能動！」
「有啥不能動？」王爺爺眼睛一瞪，額上的皺紋擠成了深溝，「我都黃土埋到脖子的人了，還要那玩意兒幹啥？拿去！鋸開了做模板，好歹能頂一陣！」
老人的話像在平靜的水面投了塊石頭。圍過來的人越來越多。
老劉搓著粗糙的手掌，猶豫了一會兒開口：「我家……還有幾根梁木，是留著開春蓋新房的。先拿來用吧，房子……晚兩年蓋也沒啥。」
小趙低著頭，腳踢著地上的石子：「我爹留下的那套木匠工具里，有幾塊上好的紅松料，他說是留給孫子的……我回去找找。」
張嬸裹了裹頭巾：「我娘家兄弟在縣木材廠當會計，我明天一早就去求他，看能不能賒點出來……」
你一言，我一語。聲音都不大，卻一句句砸在拾穗兒心上。
她太清楚了——王爺爺那兩副棺材板，是他六十歲那年就給自己和老伴備下的，每年都要抬出來曬一次太陽，上一次桐油；老劉的新房，想了快十年了，兒子等著娶媳婦；小趙他爹留下的那些木材，是老人家走之前親手挑的，摸著木頭就像摸著老頭子的手……
他們說的「有」，其實是「從自己命里摳」。
拾穗兒覺得眼眶發燙，喉嚨像被什麼堵住了。
她張了張嘴，好不容易才發出聲音：「謝謝……謝謝大伙兒。可是……水泥、鋼筋，這些硬傢伙，還是得花錢買。」
「錢」這個字一出口，剛才還熱騰騰的氣氛一下子涼了半截。
所有人都沉默了，只聽見風在工地上空呼嘯而過，捲起一陣雪沫子。
過了很久，久到拾穗兒以為不會有人再說話時，李老三猛地站起來，一腳踩滅菸頭：「我去縣裡找我表哥！他在建築公司當了二十年採購，臉熟，看能不能借點，或者賒點。」
「我跟你一道！」小趙立刻說。
「我也去。」老劉把破棉襖的扣子一個個繫緊。
「都去！人多臉面大！」王爺爺用拐棍重重敲著地面，凍土發出沉悶的響聲。
拾穗兒挨個看過這些熟悉的臉——被北風吹得皴裂，被日頭曬得黝黑，歲月在上面刻下一道道溝壑。
可那一雙雙眼睛卻亮得灼人，裡面燒著一種近乎執拗的光，那是不認命、不服軟、非要在這石頭縫裡掙出一條生路的光。
「好！」她聽見自己的聲音在風裡劈開一條路，「咱們分頭行動！能借的借，能賒的賒。我去信用社，再試最後一次。」
李老三皺眉：「上次那個信貸員不是把話說死了嗎？說咱們一沒抵押二沒擔保，不符合規定……」
「我再去一趟。」拾穗兒說，聲音里透著一股狠勁，「這次我帶上村裡的帳本，帶上電站的圖紙，帶上咱們全村五十八戶按了手印的聯名信！我不信，他們看不見咱們的決心！」
沒有更多猶豫，人群立刻散開各自準備。拾穗兒回到那間臨時搭起的工棚里，從木箱最底層取出三樣東西。
第一樣是村裡的帳本。牛皮紙封面已經磨得發白，裡面用工整的蠅頭小楷一筆筆記著：王有福家，出工三十個，折合人民幣一百五十元；李秀蘭家，出黃豆兩百斤，折合八十元；趙鐵柱家，出小平車一輛……每一筆後面，都簽著名字，或者按著一個鮮紅的手印。
第二樣是電站的施工圖紙。那是陳陽熬了七個通宵畫出來的，上面密密麻麻全是線和數字，每一處標高、每一個坡度、每一根管線的走向，都標註得清清楚楚。
拾穗兒已經不知道看了多少遍，那些複雜的線條在她眼裡，漸漸變成了嘩嘩流動的河水，變成了村里夜晚亮起的第一盞燈。
第三樣是聯名信。最普通的信紙上，寫著全村人的名字，名字後面，是五十八個手印——有的粗大厚實，是常年干農活的男人的；有的纖細秀氣，是女人的；還有一個特別小的，歪歪扭扭的，旁邊用鉛筆寫著「王小寶，八歲」。紅紅的印泥像一顆顆心，重重地按在紙上。
她用洗得發白的藍布把這三樣東西仔細包好，緊緊抱在懷裡。
剛要出門，陳陽從裡屋出來了，扶著門框，臉色還是慘白的，嘴唇沒有一點血色。
「我跟你去。」
他說，聲音有些虛，卻異常堅定。
「你燒還沒退淨……」
「我好了。」
陳陽站直身體，儘管這個動作讓他輕輕晃了一下，「圖紙是我畫的，我最清楚。信用社的人問起來，技術上的事我能說明白。」
拾穗兒看著他。這個從小在城裡長大，剛來時皮膚白淨，手指修長，現在臉上也起了凍瘡，手上全是裂口。他站都站不穩，可那雙眼睛裡的光，和外面那些人一模一樣。
「好。」她終於點頭，「但你要答應我，撐不住了就說，不准硬撐。」
「我答應。」
兩人一前一後出了門。天不知什麼時候又陰了下來，鉛灰色的雲層壓得很低，北風像刀子似的，颳得人臉生疼。
陳陽身體虛，走了不到一里地就開始喘，額上冒出細密的冷汗。拾穗兒放慢腳步，攙住他的胳膊。
山路上的積雪被踩實了，結了冰，滑得很。兩人互相支撐著，在陡峭的山路上一點點往下挪。呼出的白氣剛出口就被風吹散。
走到那段最陡的「鷹嘴崖」時，陳陽腳下一滑，整個人向後倒去。
拾穗兒死死抓住他的胳膊，自己的腳下卻也跟著一滑，「撲通」一聲跪在了地上。
膝蓋結結實實地磕在裸露的石頭上，疼得她眼前一黑，差點叫出聲來。
「你怎麼樣？」陳陽慌忙要拉她。
「沒事！」拾穗兒咬著牙，撐著地面站起來，拍了拍褲腿上的雪泥和碎石，「走吧。」
這段平時一個小時就能走完的山路，他們整整走了兩個半小時。
到旗里時，已經快中午了。信用社那扇綠色的鐵門正被人從裡面緩緩推動，眼看就要關上。
「等等！」拾穗兒喊了一聲，用盡全身力氣衝過去，在門合攏前一刻擠了進去。陳陽跟在她身後，扶著門框大口喘氣。
布包被放在光滑的水磨石櫃檯上，發出沉悶的響聲。
「同志，」拾穗兒的聲音在空曠的營業廳里迴蕩，「我想再申請一次貸款。」
櫃檯後面坐著的還是上次那個女信貸員，三十多歲模樣，戴著一副黑框眼鏡。她抬頭看到拾穗兒，又看到後面臉色蒼白的陳陽，愣了一下。
「這是我們的帳本，」
拾穗兒解開藍布包，把三樣東西一樣一樣攤開在櫃檯上，動作鄭重得像在進行某種儀式，「這是我們小水電站的施工圖紙，這是我們全村五十八戶的聯名信。」
她的語速很快，像憋了太久終於找到了出口：「我知道信用社的規定，知道貸款需要抵押和擔保，知道我們這個項目風險大。但是同志，請你看看，為了這個電站，我們村付出了多少。你看看這些手印，看看這些一筆一筆記下的帳。我們不是來伸手要錢的，我們是來借錢的。借了，我們一定還！電站建成了，村里通了電，我們就能辦糧食加工廠，建養雞場，搞果園灌溉……我們有計劃，有幹勁，有全村老少一起扛的決心！我們還得上！」
她的臉因為激動漲得通紅，手微微發抖。陳陽這時走上前，展開那張複雜的圖紙，手指指著關鍵部位，聲音雖然虛弱卻條理清晰：「您看這裡，我們利用了十八米的自然落差，設計了兩級導流……這裡的水輪機型號雖然老，但維護簡單，適合農村……建成後年發電量預計能達到……至少能解決全村照明和基本生產用電……」
女信貸員靜靜地聽著，目光從拾穗兒激動的臉，移到陳陽蒼白的臉，再移到櫃檯上的三樣東西上。
她的手指拂過帳本上那些密密麻麻的名字和數字；她的目光掃過圖紙上那些精細嚴謹的線條和標註；最後，她的視線久久停留在聯名信上——那一個個鮮紅的手印，在白色的信紙上像一簇簇跳動的火苗。她甚至注意到了那個最小的手印，旁邊稚嫩的筆跡寫著「王小寶，八歲」。
營業廳里很安靜，只有牆上的掛鍾發出「滴答、滴答」的聲響。透過玻璃門，能看到外面街道上走過的人，能聽到隱約的說笑聲和自行車鈴響。
時間一分一秒地過去，每一秒都像一年那麼長。
終於，女信貸員抬起頭，推了推眼鏡：「你們的情況……我需要向主任匯報。」
她拿起那部老式電話，撥了一個號碼。接通後，她背過身去，聲音壓得很低，說了很久。拾穗兒聽不清具體內容，只能看到她時而點頭，時而用手指輕輕敲著桌面，表情嚴肅而認真。
電話掛斷了。
女信貸員轉過身來，看著他們：「主任請你們到樓上辦公室去談。」
拾穗兒和陳陽對視一眼。陳陽輕輕點了點頭，拾穗兒深吸一口氣，重新包好那三樣東西，緊緊抱在懷裡。
通往二樓的樓梯很窄，每一步都踩出「吱呀」的聲響。但拾穗兒的腳步，卻比來時穩了許多。