領導在二樓辦公室，是個中年男人，戴著眼鏡，在看他們的材料。
他看得很仔細，一頁一頁翻，手指在紙上慢慢移動，碰到那些用鉛筆修改過的地方，會停一下。
辦公室里很安靜，只有翻紙的沙沙聲。暖氣開得足，窗玻璃上蒙著一層水汽。
拾穗兒坐在椅子上，手腳都不知道該往哪兒放。她看著領導的臉，想從那臉上看出點什麼，可什麼也看不出。
陳陽坐在旁邊，背挺得筆直。他的燒剛退，臉色還白著，額頭上滲出細密的汗珠。拾穗兒悄悄碰了碰他的手，手很涼。
終於，領導翻完了最後一頁。他把材料整整齊齊地摞好，放在桌上，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。然後抬起頭，看著他們。
「你們知道，如果貸款批了，還不上會怎麼樣嗎？」
聲音很平，沒有什麼起伏。
拾穗兒咽了口唾沫：「知道。我們用村裡的集體土地做抵押。如果還不上，地歸信用社。」
「那是你們村最後的土地。」
領導說，聲音沉了下去，「你們想過沒有，萬一發電站建不成，或者建成了發不了電，或者發了電也掙不回錢......到時候地沒了，你們村靠什麼活？」
「想過。」拾穗兒說，聲音不大，但很清晰，「我們天天都在想。可如果不建發電站，有地又能怎麼樣？地還在那兒，可種不出好莊稼。我們村的地，都是山坡地，澆不上水，靠天吃飯。風調雨順的時候，一畝地打兩百斤糧。遇上旱年，顆粒無收。」
她頓了頓，接著說：「可有了電就不一樣了。我們能打井，能修渠，能引水上山。我們算過，要是能澆上水，一畝地最少能打四百斤。地還是那些地，可產出能翻一倍。」
領導沒說話，只是看著她。看了很久。
拾穗兒迎著他的目光，沒有躲。她知道，這時候不能躲。
她必須讓領導看見她眼裡的東西——那種全村人憋了三十年的勁兒，那種拼盡一切也要把事干成的決心。
「而且，」陳陽開口了，聲音還有點啞，「發電站不只是為了澆地。有了電，村里就能辦加工廠，可以把山貨加工了賣出去，價錢能翻好幾倍。孩子們晚上能好好寫作業，不用再熏眼睛。老人冬天能用電熱毯，不用再挨凍......」
他說著說著，咳嗽起來。拾穗兒趕緊給他拍背。
領導看著這兩個年輕人。一個姑娘，一個男孩，臉上都是凍瘡，手上都是裂口，衣服舊得發白，鞋上沾滿泥雪。可他們的眼睛很亮，亮得像燒著一團火。
辦公室里又安靜下來。窗外的雪還在下，大片大片的，無聲無息地落在院子裡。
「我需要去你們村看看。」領導忽然說。
拾穗兒愣住了。陳陽也愣住了。
「現在？」拾穗兒問。
「現在。」領導站起來，拿起掛在椅背上的外套，「耳聽為虛，眼見為實。我得親眼看看，你們村到底值不值得我冒這個險。」
車子開出信用社院子時，雪下得更大了。前擋風玻璃上的雨刷來回擺動，發出單調的刮擦聲。領導開得很慢，很穩。
拾穗兒和陳陽坐在后座。陳陽靠窗坐著，閉著眼睛，臉色很不好看。車子一顛，他的眉頭就皺一下。
「難受就說。」拾穗兒小聲說。
「沒事。」陳陽搖搖頭，眼睛沒睜開。
領導從後視鏡里看了他們一眼，沒說話。
路越來越難走。柏油路變成了石子路，石子路又變成了土路。車子顛簸得厲害，像在浪頭上行駛。拾穗兒緊緊抓著前面的椅背，指節都發白了。
終於到了山腳。領導停下車，看著那條通往山上的路，皺起了眉。
路完全被雪蓋住了，白茫茫一片，看不出哪兒是路，哪兒是溝。只有幾行深深淺淺的腳印，從山下一直延伸到山上，歪歪扭扭的，像一條掙扎的蛇。
「得走上去。」拾穗兒說，聲音裡帶著歉意，「路不好走，您......」
「走吧。」領導推開車門，冷風呼地灌進來。
三個人開始往山上走。領導走在前面，拾穗兒和陳陽跟在後面。
雪很厚，一腳踩下去，能沒到小腿。每走一步，都要費很大的勁。
領導走得很小心，很慢。
他穿著皮鞋，鞋底滑，走幾步就要扶一下路邊的樹。樹上的積雪被震落下來，灑了他一身。
走到那段陡坡時，領導腳下一滑，整個人向後仰去。
「小心！」陳陽喊了一聲，伸手去扶。
他扶住了領導，自己卻因為用力過猛，腳下一滑，摔倒在地，順著坡滾了下去。
「陳陽！」拾穗兒驚叫。
陳陽滾了四五米，被一棵樹攔住才停下來。他躺在雪地里，一動不動。
拾穗兒連滾帶爬地衝下去，跪在他身邊：「陳陽！陳陽你怎麼樣？」
領導也趕了下來，氣喘吁吁。
陳陽慢慢睜開眼睛，咳了幾聲，笑了：「沒事......就是摔了一下。」
他想坐起來，可剛一動，臉上就露出痛苦的表情。
「別動！」拾穗兒按住他，「哪兒疼？」
「腰......腰有點疼。」陳陽說，額頭上冒出汗珠。
領導蹲下來，看了看他的情況：「能站起來嗎？」
「能。」陳陽咬著牙，在拾穗兒的攙扶下慢慢站起來。他站直了，可腰還是弓著，臉色煞白。
「回去吧。」領導說，「先去醫院。」
「不用！」陳陽趕緊說，「真沒事，就是抻了一下。咱繼續走，快到了。」
他邁開步子，可剛走一步，就疼得吸了口冷氣。
拾穗兒扶著他，眼圈紅了：「別逞強了......」
「真沒事。」陳陽看著她，笑了笑，「你看，我能走。」
他一步一步往前走，每一步都走得很艱難，腰始終直不起來。可他堅持走著，沒有停。
領導看著他的背影，看了很久。然後跟了上去。
剩下的路，三個人都走得很慢。沒有人說話，只有踩雪的聲音，和粗重的喘息聲。
到村里時，天已經快黑了。
工地上還有人，在挑燈夜戰。是李老三他們，從旗里回來了，沒借到錢，但賒到了一些材料，正在卸車。幾盞馬燈掛在杆子上，昏黃的光照著忙碌的人群。
看到拾穗兒帶著個陌生人回來，大家都圍了過來。
「這位是信用社的領導，來咱們村看看。」拾穗兒介紹。
領導點點頭，沒說話。他站在那兒，看著工地。
地基已經挖好了，是個長方形的大坑，有半人深。坑裡澆了水泥，澆了一半，露著鋼筋。那些鋼筋一根根豎著，像一排排等待檢閱的士兵。
工棚是用木板和油氈搭的，很簡陋，四處漏風。棚子裡堆著材料——水泥、沙子、石子，碼得整整齊齊。牆上貼著圖紙，用石頭壓著邊角。
工地上拉著一條橫幅，紅布已經褪色了，邊角被風吹得起了毛。但上面的字還能看清：「自力更生建電站，艱苦奮鬥換新天」。
領導看了很久，然後說：「帶我去村里看看。」
拾穗兒帶他進村。
天黑了，家家戶戶點起了燈。不是電燈，是煤油燈，從窗戶透出昏黃的光，一團一團的，在雪夜裡顯得格外溫暖，也格外脆弱。
領導走進王奶奶家。
王奶奶正在燈下縫衣服，針腳很密。她眼睛不太好，臉幾乎貼到布上。看到有人來，她放下手裡的活，想站起來。
「奶奶，您忙。」領導趕緊說。
「不忙不忙。」王奶奶說，眯著眼睛看了看，「您是......」
「我是信用社的，來看看。」
「信用社好啊。」王奶奶笑了，露出缺了牙的牙床，「穗兒去貸款，成了嗎？我們村建發電站，缺錢。我這兒還有十塊錢，是賣雞蛋攢的，你拿去......」
她從懷裡掏出個手帕包，一層層打開。裡面是毛票，一分、兩分、五分，疊得整整齊齊，邊角都磨毛了。
領導看著那些錢，看著老人滿是皺紋的手，看著那雙昏花但真誠的眼睛。他什麼也沒說，只是點點頭。
從王奶奶家出來，又去了幾家。
家家都一樣。點著煤油燈，吃著簡單的晚飯——玉米糊糊、鹹菜疙瘩。
孩子們在燈下寫作業，眼睛都快貼到本子上了。看到領導來，有些膽怯，躲在大人身後，可眼睛亮亮的，看著這個陌生人。
大人們說的都是發電站的事。什麼時候能建好，什麼時候能通電，通了電以後要買什麼——電燈、電磨、電視機......
他們的眼睛裡，有一種光。
那種光，領導在很多地方見過——在那些拼了命也要把孩子送出大山的父母眼裡，在那些守著貧瘠土地卻依然堅持耕種的老農眼裡，在那些明知前路艱難卻依然選擇前行的年輕人眼裡。
那是一種不肯認命的光。
最後，領導去了工地旁邊的工棚。
棚子裡生著爐子，可還是很冷。風從縫隙里鑽進來，吹得牆上的圖紙嘩啦響。桌上擺著工具——尺子、鉛筆、計算器。床上堆著被褥，很薄，洗得發白。
陳陽的床在最裡面。被褥上蓋著一件棉衣，袖口磨破了，露出棉絮。
「你就住這兒？」領導問。
「嗯。」陳陽點頭，「離工地近，方便。」
「冷嗎？」
「還好，習慣了。」
領導沒再問。他在工棚里站了很久，看著那些圖紙，那些工具，那些簡陋的擺設。外面，工地上傳來人們幹活的聲音——鐵鍬鏟土，小車推石，號子聲，說話聲。雖然雜亂，但充滿生氣。
那是活著的聲音。
「回去吧。」他說。